

# **Les Contemplations**



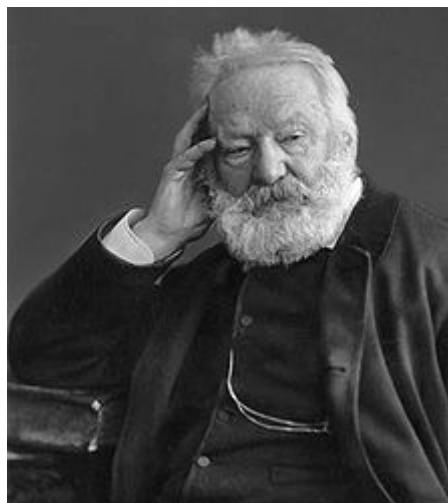
**Victor Hugo**

**1856**



# L'auteur

## Victor Hugo



**Victor Hugo**, né le 26 février 1802 à Besançon et mort le 22 mai 1885 à Paris, est un poète, dramaturge et prosateur romantique considéré comme l'un des plus importants écrivains de langue française. Il est aussi une personnalité politique et un intellectuel engagé qui a joué un rôle majeur dans l'histoire du XIXe siècle.

## **Demain, dès l'aube...**

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,  
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.  
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.  
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,  
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,  
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,  
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,  
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,  
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe  
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

## A un poète aveugle

Merci, poète! -- au seuil de mes lares pieux,  
Comme un hôte divin, tu viens et te dévoiles ;  
Et l'auréole d'or de tes vers radieux  
Brille autour de mon nom comme un cercle d'étoiles.

Chante ! Milton chantait ; chante ! Homère a chanté.  
Le poète des sens perce la triste brume ;  
L'aveugle voit dans l'ombre un monde de clarté.  
Quand l'oeil du corps s'éteint,l'oeil de l'esprit s'allume.

# Crépuscule

L'étang mystérieux, suaire aux blanches moires,  
Frisonne; au fond du bois la clairière apparaît ;  
Les arbres sont profonds et les branches sont noires ;  
Avez-vous vu Vénus à travers la forêt ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ?  
Vous qui passez dans l'ombre, êtes-vous des amants ?  
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines;  
L'herbe s'éveille et parle aux sépulcres dormants.

Que dit-il, le brin d'herbe ? et que répond la tombe ?  
Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs.  
Lèvre, cherche la bouche ! aimez-vous ! la nuit tombe;  
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

Dieu veut qu'on ait aimé. Vivez ! faites envie,  
O couples qui passez sous le vert coudrier.  
Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,  
On emporta d'amour, on l'emploie à prier.

Les mortes d'aujourd'hui furent jadis les belles.  
Le ver luisant dans l'ombre erre avec son flambeau.  
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,  
Le brin d'herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.

La forme d'un toit noir dessine une chaumière;  
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur;  
L'étoile aux cieux, ainsi qu'une fleur de lumière,  
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraîcheur.

Aimez-vous ! c'est le mois où les fraises sont mûres.  
L'ange du soir rêveur, qui flotte dans les vents,  
Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures,  
Les prières des morts aux baisers des vivants.

# **Aux arbres**

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme!  
Au gré des envieux, la foule loue et blâme ;  
Vous me connaissez, vous! - vous m'avez vu souvent,  
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant.  
Vous le savez, la pierre où court un scarabée,  
Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombée,  
Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour.  
La contemplation m'emplit le cœur d'amour.  
Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure,  
Avec ces mots que dit l'esprit à la nature,  
Questionner tout bas vos rameaux palpitants,  
Et du même regard poursuivre en même temps,  
Pensif, le front baissé, l'oeil dans l'herbe profonde,  
L'étude d'un atome et l'étude du monde.  
Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu,  
Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et chercher Dieu!  
Feuilles qui tressailliez à la pointe des branches,  
Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches,  
Clairières, vallons verts, déserts sombres et doux,  
Vous savez que je suis calme et pur comme vous.  
Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s'élance,  
Et je suis plein d'oubli comme vous de silence!  
La haine sur mon nom répand en vain son fiel ;  
Toujours, - je vous atteste, ô bois aimés du ciel! -  
J'ai chassé loin de moi toute pensée amère,  
Et mon cœur est encor tel que le fit ma mère!

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,  
Je vous aime, et vous, lierre au seuil des autres sourds,  
Ravins où l'on entend filtrer les sources vives,  
Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives!  
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,  
Dans tout ce qui m'entoure et me cache à la fois,  
Dans votre solitude où je rentre en moi-même,  
Je sens quelqu'un de grand qui m'écoute et qui m'aime!  
Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît,  
Arbres religieux, chênes, mousses, forêt,  
Forêt! c'est dans votre ombre et dans votre mystère,  
C'est sous votre branchage auguste et solitaire,  
Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,  
Et que je veux dormir quand je m'endormirai.

## Ce que dit la bouche d'ombre (I)

... Les fleurs souffrent sous le ciseau,  
Et se ferment ainsi que des paupières closes ;  
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ;  
La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs,  
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,  
Respire en souriant un bouquet d'agonies.  
Pleurez sur les laideurs et les ignominies,  
Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,  
Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver,  
Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,  
Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre,  
Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,  
Qui regarde toujours le ciel mystérieux !  
Plaignez l'oiseau de crime et la bête de proie.  
Ce que Domitien, César, fit avec joie,  
Tigre, il le continue avec horreur. Verrès,  
Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les forêts ;  
Il descend, réveillé, l'autre côté du rêve :  
Son rire, au fond des bois, en hurlement s'achève ;  
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrès.  
Sur ces tombeaux vivants, marqués d'obscurs arrêts,  
Penchez-vous attendri ! versez votre prière !  
La pitié fait sortir des rayons de la pierre.  
Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.  
La matière, affreux bloc, n'est que le lourd monceau  
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.  
Ayez pitié ! voyez des âmes dans les choses.  
Hélas ! le cabanon subit aussi l'écrou ;  
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ;  
Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres ;  
La hache et le billot sont deux êtres lugubres ;  
La hache souffre autant que le corps, le billot  
Souffre autant que la tête ; ô mystères d'en haut !  
Ils se livrent une âpre et hideuse bataille ;  
Il ébrèche la hache et la hache l'entaille ;  
Ils se disent tout bas l'un à l'autre : Assassin !  
Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,  
Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,  
Elle revient dans l'ombre, et luit, miroir sinistre,  
Ruisseau de sang et reflétant les cieux ;  
Et, la nuit, dans l'étal morne et silencieux,

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, blême,  
Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-même.  
Oh ! que la terre est froide et que les rocs sont durs !  
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs !  
Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche  
Tombent ; le vent met nue et torture la branche ;  
Quel monologue affreux dans l'arbre aux rameaux verts !  
Quel frisson dans l'herbe ! Oh ! quels yeux fixes ouverts  
Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes !  
C'est une âme que l'eau scie en ses froides lames ;  
C'est une âme que fait ruisseler le pressoir.  
Ténèbres ! l'univers est hagard. Chaque soir,  
Le noir horizon monte et la nuit noire tombe ;  
Tous deux, à l'occident, d'un mouvement de tombe,  
Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,  
O terreur ! sur le jour, écrasé lentement,  
La tenaille de l'ombre effroyable se ferme.  
Oh ! les berceaux font peur. Un bâgne est dans un germe.  
Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez !  
Les hideux châtiments, l'un sur l'autre broyés,  
Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.

Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires,  
Comme un rayon lointain de l'éternel amour ;  
Alors l'hyène Atréa et le chacal Timour,  
Et l'épine Caïphe et le roseau Pilate,  
Le volcan Alaric à la gueule écarlate,  
L'ours Henri huit, pour qui Morus en vain pria,  
Le sanglier Selim et le porc Borgia,  
Poussent des cris vers l'Être adorable ; et les bêtes  
Qui portèrent jadis des mitres sur leurs têtes,  
Les grains de sable rois, les brins d'herbe empereurs,  
Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,  
Se brisent ; la douceur saisit le plus farouche ;  
Le chat lèche l'oiseau, l'oiseau baise la mouche ;  
Le vautour dit dans l'ombre au passereau : Pardon !  
Une caresse sort du houx et du chardon ;  
Tous les rugissements se fondent en prières ;  
On entend s'accuser de leurs forfaits les pierres ;  
Tous ces sombres cachots qu'on appelle les fleurs  
Tressaillent ; le rocher se met à fondre en pleurs ;  
Des bras se lèvent hors de la tombe dormante ;  
Le vent gémit, la nuit se plaint, l'eau se lamente,  
Et, sous l'œil attendri qui regarde d'en haut,

Tout l'abîme n'est plus qu'un immense sanglot.

## Ce que dit la bouche d'ombre (II)

Espérez ! espérez ! espérez, misérables !  
Pas de deuil infini, pas de maux incurables,  
Pas d'enfer éternel !  
Les douleurs vont à Dieu, comme la flèche aux cibles ;  
Les bonnes actions sont les gonds invisibles  
De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le pôle  
Des monstres garrottés dont le gouffre est la geôle ;  
Quand, devant Jéhovah,  
Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,  
La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes  
A l'homme qui s'en va.

Les enfers se refont édens ; c'est là leur tâche.  
Tout globe est un oiseau que le mal tient et lâche.  
Vivants, je vous le dis,  
Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste  
D'augmenter sur vos fronts le ciel ; quiconque est juste  
Travaille au paradis.

L'heure approche. Espérez. Rallumez l'âme éteinte !  
Aimez-vous ! aimez-vous ! car c'est la chaleur sainte,  
C'est le feu du vrai jour.  
Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame  
La sublimation de l'être par la flamme,  
De l'homme par l'amour !

Déjà, dans l'océan d'ombre que Dieu domine,  
L'archipel ténébreux des bagnes s'illumine ;  
Dieu, c'est le grand aimant ;  
Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,  
Vers les immensités de l'aurore éternelle  
Se tournent lentement.

Oh ! comme vont chanter toutes les harmonies,  
Comme rayonneront dans les sphères bénies  
Les faces de clarté,  
Comme les firmaments se fondront en délires,  
Comme tressailleront toutes les grandes lyres  
De la sérénité,

Quand, du monstre matière ouvrant toutes les serres,  
Faisant évanouir en splendeurs les misères,  
Changeant l'absinthe en miel,  
Inondant de beauté la nuit diminuée,  
Ainsi que le soleil tire à lui la nuée  
Et l'emplit d'arcs-en-ciel,

Dieu, de son regard fixe attirant les ténèbres,  
Voyant vers lui, du fond des cloaques funèbres  
Où le mal le pria,  
Monter l'énormité bégayant des louanges,  
Fera rentrer, parmi les univers archanges,  
L'univers paria !

On verra palpiter les fanges éclairées,  
Et briller les laideurs les plus désespérées  
Au faîte le plus haut,  
L'araignée éclatante au seuil des bleus pilastres  
Luire, et se redresser, portant des épis d'astres,  
La paille du cachot !

La clarté montera dans tout comme une sève ;  
On verra rayonner au front du boeuf qui rêve  
Le céleste croissant ;  
Le charnier chantera dans l'horreur qui l'encombre,  
Et sur tous les fumiers apparaîtra dans l'ombre  
Un Job resplendissant !

O disparition de l'antique anathème !  
La profondeur disant à la hauteur : Je t'aime !  
O retour du banni !  
Quel éblouissement au fond des cieux sublimes !  
Quel surcroît de clarté que l'ombre des abîmes  
S'écriant : Sois béni !

On verra le troupeau des hydres formidables  
Sortir, monter du fond des brumes insondables  
Et se transfigurer ;  
Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs crânes,  
Dieu juste ! et par degrés devenant diaphanes,  
Les monstres s'azurer !

Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre,  
Éperdus ! on verra des auréoles fondre

Les cornes de leur front ;  
Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,  
Des rayons frissonnants semblables à des palmes ;  
Les gueules baiseront !

Ils viendront ! ils viendront, tremblants, brisés d'extase,  
Chacun d'eux débordant de sanglots comme un vase,  
Mais pourtant sans effroi ;  
On leur tendra les bras de la haute demeure,  
Et Jésus, se penchant sur Bérial qui pleure,  
Lui dira : C'est donc toi !

Et vers Dieu par la main il conduira ce frère !  
Et, quand ils seront près des degrés de lumière  
Par nous seuls aperçus,  
Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l'oeil flamboie  
Ne pourra distinguer, père ébloui de joie,  
Bérial de Jésus !

Tout sera dit. Le mal expirera ; les larmes  
Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes ;  
L'affreux gouffre inclément  
Cessera d'être sourd, et bégaiera : Qu'entends-je ?  
Les douleurs finiront dans toute l'ombre ; un ange  
Criera : Commencement !

## Quia pulvis es

Ceux-ci partent, ceux-là demeurent.  
Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,  
Poussière et genre humain, tout s'envole à la fois.  
Hélas ! le même vent souffle, en l'ombre où nous sommes,  
Sur toutes les têtes des hommes,  
Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent à ceux qui passent  
Disent : — Infortunés ! déjà vos fronts s'effacent.  
Quoi ! vous n'entendrez plus la parole et le bruit !  
Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres !  
Vous allez dormir sous les marbres !  
Vous aller tomber dans la nuit ! —

Ceux qui passent à ceux qui restent  
Disent : — Vous n'avez rien à vous ! vos pleurs l'attestent !  
Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants,  
Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.  
Vivants ! vous êtes des fantômes ;  
C'est nous qui sommes les vivants !

## Veni, vidi, vixi

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs  
Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,  
Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent,  
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ;

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête,  
J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour ;  
Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour,  
Hélas ! et sent de tout la tristesse secrète ;

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu ;  
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses,  
Ô ma fille ! j'aspire à l'ombre où tu reposes,  
Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu.

Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre.  
Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La voici.  
J'ai vécu souriant, toujours plus adouci,  
Debout, mais incliné du côté du mystère.

J'ai fait ce que j'ai pu ; j'ai servi, j'ai veillé,  
Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.  
Je me suis étonné d'être un objet de haine,  
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce bâche terrestre où ne s'ouvre aucune aile,  
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,  
Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,  
J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi ;  
Je ne me tourne plus même quand on me nomme ;  
Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme  
Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,  
Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit.  
Ô Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit,  
Afin que je m'en aille et que je disparaisse !

## Vere Novo

Comme le matin rit sur les roses en pleurs !  
Oh ! les charmants petits amoureux qu'ont les fleurs !  
Ce n'est dans les jasmins, ce n'est dans les pervenches  
Qu'un éblouissement de folles ailes blanches  
Qui vont, viennent, s'en vont, reviennent, se fermant,  
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.  
Ô printemps ! quand on songe à toutes les missives  
Qui des amants rêveurs vont aux belles pensives,  
À ces cœurs confiés au papier, à ce tas  
De lettres que le feutre écrit au taffetas,  
Au message d'amour, d'ivresse et de délire  
Qu'on reçoit en avril et qu'en met l'on déchire,  
On croit voir s'envoler, au gré du vent joyeux,  
Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,  
Et rôder en tous lieux, cherchant partout une âme,  
Et courir à la fleur en sortant de la femme,  
Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons  
De tous les billets doux, devenus papillons.

# **Mugitusque boum**

Mugissement des boeufs, au temps du doux Virgile,  
Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit la nuit agile,  
Ou, le matin, quand l'aube aux champs extasiés  
Verse à flots la rosée et le jour, vous disiez :

Mûrissez, blés mouvants ! prés, emplissez-vous d'herbes !  
Que la terre, agitant son panache de gerbes,  
Chante dans l'onde d'or d'une riche moisson !  
Vis, bête ; vis, caillou ; vis, homme ; vis, buisson !  
A l'heure où le soleil se couche, où l'herbe est pleine  
Des grands fantômes noirs des arbres de la plaine  
Jusqu'aux lointains coteaux rampant et grandissant,  
Quand le brun laboureur des collines descend  
Et retourne à son toit d'où sort une fumée,  
Que la soif de revoir sa femme bien-aimée  
Et l'enfant qu'en ses bras hier il réchauffait,  
Que ce désir, croissant à chaque pas qu'il fait,  
Imite dans son coeur l'allongement de l'ombre !  
Êtres ! choses ! vivez ! sans peur, sans deuil, sans nombre !  
Que tout s'épanouisse en sourire vermeil !  
Que l'homme ait le repos et le boeuf le sommeil !

Vivez ! croissez ! semez le grain à l'aventure !  
Qu'on sente frissonner dans toute la nature,  
Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,  
Dans l'obscur tremblement des profonds horizons,  
Un vaste emportement d'aimer, dans l'herbe verte,  
Dans l'antre, dans l'étang, dans la clairière ouverte,  
D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encor,  
Sous la sérénité des sombres astres d'or !  
Faites tressaillir l'air, le flot, l'aile, la bouche,  
Ô palpitations du grand amour farouche !  
Qu'on sente le baiser de l'être illimité !  
Et paix, vertu, bonheur, espérance, bonté,  
Ô fruits divins, tombez des branches éternelles !

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles ;  
Et Virgile écoutait comme j'écoute, et l'eau  
Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau  
Le vent, et le rocher l'écume, et le ciel sombre  
L'homme... - Ô nature ! abîme ! immensité de l'ombre !

## Le Rouet d'Omphale

Il est dans l'atrium, le beau rouet d'ivoire.  
La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ;  
La quenouille est d'ébène incrusté de lapis.  
Il est dans l'atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d'Egine a sculpté sur la plinthe  
Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte.  
Le taureau blanc l'emporte. Europe, sans espoir,  
Crie, et, baissant les yeux, s'épouvante de voir  
L'Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boîtes demi-closes,  
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or,  
Emplissent un panier près du rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,  
Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes,  
Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'à demi,  
Errent en foule autour du rouet endormi :  
Le lion néméen, l'hydre affreuse de Lerne,  
Cacus, le noir brigand de la noire caverne,  
Le triple Géryon, et les typhons des eaux  
Qui le soir à grand bruit soufflent dans les roseaux ;  
De la massue au front tous ont l'empreinte horrible,  
Et tous, sans approcher, rôdant d'un air terrible,  
Sur le rouet, où pend un fil souple et lié,  
Fixent de loin dans l'ombre un œil humilié.

## La fête chez Thérèse

La chose fut exquise et fort bien ordonnée.  
C'était au mois d'avril, et dans une journée  
Si douce, qu'on eût dit qu'amour l'eût faite exprès.  
Thérèse la duchesse à qui je donnerais,  
Si j'étais roi, Paris, si j'étais Dieu, le monde,  
Quand elle ne serait que Thérèse la blonde ;  
Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant,  
Nous avait conviés dans son jardin charmant.  
On était peu nombreux. Le choix faisait la fête.  
Nous étions tous ensemble et chacun tête à tête.  
Des couples pas à pas erraient de tous côtés.  
C'étaient les fiers seigneurs et les rares beautés,  
Les Amyntas rêvant auprès des Léonores,  
Les marquises riant avec les monsignores ;  
Et l'on voyait rôder dans les grands escaliers  
Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.

A midi, le spectacle avec la mélodie.  
Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comédie  
Est une belle fille, et rit mieux au grand jour.  
Or, on avait bâti, comme un temple d'amour,  
Près d'un bassin dans l'ombre habité par un cygne,  
Un théâtre en treillage où grimpait une vigne.  
Un cintre à claire-voie en anse de panier,  
Cage verte où sifflait un bouvreuil prisonnier,  
Couvrait toute la scène, et, sur leurs gorges blanches,  
Les actrices sentaient errer l'ombre des branches.  
On entendait au loin de magiques accords ;  
Et, tout en haut, sortant de la frise à mi-corps,  
Pour attirer la foule aux lazzis qu'il répète,  
Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.  
Deux faunes soutenaient le manteau d'Arlequin ;  
Trivelin leur riait au nez comme un faquin.  
Parmi les ornements sculptés dans le treillage,  
Colombine dormait dans un gros coquillage,  
Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,  
On eût cru voir la conque, et l'on eût dit Vénus.  
Le seigneur Pantalon, dans une niche, à droite,  
Vendait des limons doux sur une table étroite,  
Et criait par instants : " Seigneurs, l'homme est divin.  
— Dieu n'avait fait que l'eau, mais l'homme a fait le vin. "

Scaramouche en un coin harcelait de sa batte  
Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ;  
Crispin, vêtu de noir, jouait de l'éventail ;  
Perché, jambe pendante, au sommet du portail,  
Carlino se penchait, écoutant les aubades,  
Et son pied ébauchait de rêveuses gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison  
Avait brodé de fleurs un immense gazon,  
Vert tapis déroulé sous maint groupe folâtre.  
Rangés des deux côtés de l'agreste théâtre,  
Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,  
Les ébéniers qu'avril charge de falbalas,  
De leur sève embaumée exhalant les délices,  
Semblaient se divertir à faire les coulisses,  
Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,  
Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;  
Si bien qu'à ce concert gracieux et classique,  
La nature mêlait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, l'air pur,  
Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.

Pour la pièce, elle était fort bonne, quoique ancienne,  
C'était, nonchalamment assis sur l'avant-scène,  
Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien,  
Un singe timbalier à cheval sur un chien.

Rien de plus. C'était simple et beau. — Par intervalles,  
Le singe faisait rage et cognait ses timbales ;  
Puis Pierrot répliquait. — Écoutait qui voulait.  
L'un faisait apporter des glaces au valet ;  
L'autre, galant drapé d'une cape fantasque,  
Parlait bas à sa dame en lui nouant son masque ;  
Trois marquis attablés chantaient une chanson ;  
Thérèse était assise à l'ombre d'un buisson :  
Les roses pâissaient à côté de sa joue,  
Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.

Moi, j'écoutais, pensif, un profane couplet  
Que fredonnait dans l'ombre un abbé violet.

La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux s'éteignirent ;  
Dans les bois assombris les sources se plaignirent.  
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poète et comme un amoureux.  
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;  
Les folles en riant entraînèrent les sages ;  
L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant ;  
Et, troublés comme on l'est en songe, vaguement,  
Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,  
A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,  
A leur coeur, à leurs sens, à leur molle raison,  
Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon.



## Vieille chanson du jeune temps

Je ne songeais pas à Rose ;  
Rose au bois vint avec moi ;  
Nous parlions de quelque chose,  
Mais je ne sais plus de quoi.

J'étais froid comme les marbres ;  
Je marchais à pas distraits ;  
Je parlais des fleurs, des arbres  
Son oeil semblait dire : " Après ? "

La rosée offrait ses perles,  
Le taillis ses parasols ;  
J'allais ; j'écoutais les merles,  
Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et l'air morose ;  
Elle, vingt ; ses yeux brillaient.  
Les rossignols chantaient Rose  
Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,  
Leva son beau bras tremblant  
Pour prendre une mûre aux branches  
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraîche et creuse,  
Sur les mousses de velours ;  
Et la nature amoureuse  
Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,  
Et mit, d'un air ingénue,  
Son petit pied dans l'eau pure  
Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire ;  
Je la suivais dans le bois,  
La voyant parfois sourire  
Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu'elle était belle

Qu'en sortant des grands bois sourds.

" Soit ; n'y pensons plus ! " dit-elle.

Depuis, j'y pense toujours.



## Une terre au flanc maigre

Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément,  
Où les vivants pensifs travaillent tristement,  
Et qui donne à regret à cette race humaine  
Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ;  
Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ;  
Des cités d'où s'en vont, en se tordant les bras,  
La charité, la paix, la foi, sœurs vénérables ;  
L'orgueil chez les puissants et chez les misérables ;  
La haine au cœur de tous; la mort, spectre sans yeux,  
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ;  
Sur tous les hauts sommets, des brumes répandues ;  
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ;  
Toutes les passions engendrant tous les maux ;  
Des forêts abritant des loups sous leurs rameaux ;  
Là le désert torride, ici les froids polaires ;  
Des océans émus de subites colères,  
Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit ;  
Des continents couverts de fumée et de bruit,  
Où deux torches aux mains rugit la guerre infâme.  
Où toujours quelque part fume une ville en flamme,  
Où se heurtent sanglants les peuples furieux ; —

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !

## **Parfois, lorsque tout dort**

Parfois, lorsque tout dort, je m'assieds plein de joie  
Sous le dôme étoilé qui sur nos fronts flamboie ;  
J'écoute si d'en haut il tombe quelque bruit ;  
Et l'heure vainement me frappe de son aile  
Quand je contemple, ému, cette fête éternelle  
Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit.

Souvent alors j'ai cru que ces soleils de flamme  
Dans ce monde endormi n'échauffaient que mon âme ;  
Qu'à les comprendre seul j'étais prédestiné ;  
Que j'étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne,  
Le roi mystérieux de la pompe nocturne ;  
Que le ciel pour moi seul s'était illuminé !

## Mes deux filles

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,  
L'une pareille au cygne et l'autre à la colombe,  
Belle, et toutes deux joyeuses, ô douceur !  
Voyez, la grande soeur et la petite soeur  
Sont assises au seuil du jardin, et sur elles  
Un bouquet d'oeillets blancs aux longues tiges frêles,  
Dans une urne de marbre agité par le vent,  
Se penche, et les regarde, immobile et vivant,  
Et frissonne dans l'ombre, et semble, au bord du vase,  
Un vol de papillons arrêté dans l'extase.

## Lise

J'avais douze ans ; elle en avait bien seize.  
Elle était grande, et, moi, j'étais petit.  
Pour lui parler le soir plus à mon aise,  
Moi, j'attendais que sa mère sortît ;  
Puis je venais m'asseoir près de sa chaise  
Pour lui parler le soir plus à mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs !  
Que de feux morts, et que de tombes closes !  
Se souvient-on qu'il fut jadis des coeurs ?  
Se souvient-on qu'il fut jadis des roses ?  
Elle m'aimait. Je l'aimais. Nous étions  
Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu l'avait faite ange, fée et princesse.  
Comme elle était bien plus grande que moi,  
Je lui faisais des questions sans cesse  
Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?  
Et par moments elle évitait, craintive,  
Mon oeil rêveur qui la rendait pensive.

Puis j'étalais mon savoir enfantin,  
Mes jeux, la balle et la toupie agile ;  
J'étais tout fier d'apprendre le latin ;  
Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile ;  
Je bravais tout; rien ne me faisait mal ;  
Je lui disais : Mon père est général.

Quoiqu'on soit femme, il faut parfois qu'on lise  
Dans le latin, qu'on épelle en rêvant ;  
Pour lui traduire un verset, à l'église,  
Je me penchais sur son livre souvent.  
Un ange ouvrait sur nous son aile blanche,  
Quand nous étions à vêpres le dimanche.

Elle disait de moi : C'est un enfant !  
Je l'appelais mademoiselle Lise.  
Pour lui traduire un psaume, bien souvent,  
Je me penchais sur son livre à l'église ;  
Si bien qu'un jour, vous le vîtes, mon Dieu !  
Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,  
Vous êtes l'aube et le matin du coeur.  
Charmez l'enfant, extases inouïes !  
Et quand le soir vient avec la douleur,  
Charmez encor nos âmes éblouies,  
Jeunes amours, si vite épanouies !



## Premier mai

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.  
Je ne suis pas en train de parler d'autres choses.  
Premier mai ! l'amour gai, triste, brûlant, jaloux,  
Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups ;  
L'arbre où j'ai, l'autre automne, écrit une devise,  
La redit pour son compte et croit qu'il l'improvise ;  
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,  
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en coeur ;  
L'atmosphère, embaumée et tendre, semble pleine  
Des déclarations qu'au Printemps fait la plaine,  
Et que l'herbe amoureuse adresse au ciel charmant.  
A chaque pas du jour dans le bleu firmament,  
La campagne éperdue, et toujours plus éprise,  
Prodigue les senteurs, et dans la tiède brise  
Envoie au renouveau ses baisers odorants ;  
Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,  
Dont l'haleine s'envole en murmurant : « Je t'aime ! »  
Sur le ravin, l'étang, le pré, le sillon même,  
Font des taches partout de toutes les couleurs ;  
Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs ;  
Comme si ses soupirs et ses tendres missives  
Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,  
Et tous les billets doux de son amour bavard,  
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard !

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,  
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ;  
Tout semble confier à l'ombre un doux secret ;  
Tout aime, et tout l'avoue à voix basse ; on dirait  
Qu'au nord, au sud brûlant, au couchant, à l'aurore,  
La haie en fleur, le lierre et la source sonore,  
Les monts, les champs, les lacs et les chênes mouvants,  
Répètent un quatrain fait par les quatre vents.

## Que le sort, quel qu'il soit

Que le sort, quel qu'il soit, vous trouve toujours grande !

Que demain soit doux comme hier !

Qu'en vous, ô ma beauté, jamais ne se répande

Le découragement amer,

Ni le fiel, ni l'ennui des coeurs qui se dénouent,

Ni cette cendre, hélas ! que sur un front pâli,

Dans l'ombre, à petit bruit secouent

Les froides ailes de l'oubli !

Laissez, laissez brûler pour vous, ô vous que j'aime !

Mes chants dans mon âme allumés !

Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-même !

Après avoir souffert, aimez !

Laissez entrer en vous, après nos deuils funèbres,

L'aube, fille des nuits, l'amour, fils des douleurs,

Tout ce qui luit dans les ténèbres,

Tout ce qui sourit dans les pleurs !

## Sous les arbres

Ils marchaient à côté l'un de l'autre ; des danses  
Troublaient le bois joyeux ; ils marchaient, s'arrêtaient,  
Parlaient, s'interrompaient, et, pendant les silences,  
Leurs bouches se taisant, leurs âmes chuchotaient.

Ils songeaient ; ces deux coeurs, que le mystère écoute,  
Sur la création au sourire innocent  
Penchés, et s'y versant dans l'ombre goutte à goutte,  
Disaient à chaque fleur quelque chose en passant.

Elle sait tous les noms des fleurs qu'en sa corbeille  
Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours ;  
Elle les lui nommait comme eût fait une abeille,  
Puis elle reprenait : « Parlons de nos amours.

Je suis en haut, je suis en bas », lui disait-elle,  
« Et je veille sur vous, d'en bas comme d'en haut. »  
Il demandait comment chaque plante s'appelle,  
Se faisant expliquer le printemps mot à mot.

Ô champs ! il savourait ces fleurs et cette femme.  
Ô bois ! ô prés ! nature où tout s'absorbe en un,  
Le parfum de la fleur est votre petite âme,  
Et l'âme de la femme est votre grand parfum !

La nuit tombait ; au tronc d'un chêne, noir pilastre,  
Il s'adossait pensif ; elle disait : « Voyez  
Ma prière toujours dans vos cieux comme un astre,  
Et mon amour toujours comme un chien à tes pieds. »

## La statue

Quand l'empire romain tomba désespéré,  
— Car, ô Rome, l'abîme où Carthage a sombré  
Attendait que tu la suivisses ! —  
Quand, n'ayant rien en lui de grand qu'il n'eût brisé,  
Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé  
Tous les Césars et tous les vices ;

Quand il expira, vide et riche comme Tyr ;  
Tas d'esclaves ayant pour gloire de sentir  
Le pied du maître sur leurs nuques ;  
Ivre de vin, de sang et d'or ; continuant  
Caton par Tigellin, l'astre par le néant,  
Et les géants par les eunuques ;

Ce fut un noir spectacle et dont on s'enfuyait.  
Le pâle cénobite y songeait, inquiet,  
Dans les antres visionnaires ;  
Et, pendant trois cents ans, dans l'ombre on entendit  
Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,  
Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,  
Avarice et Colère, au-dessus de ce deuil,  
Planèrent avec des huées ;  
Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,  
Les glaives monstrueux des sept archanges noirs  
Flamboyèrent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,  
Est statue aujourd'hui ; la statue est de sel,  
Seule sous le nocturne dôme ;  
Pas un arbre à ses pieds ; pas d'herbe et de rameaux ;  
Et dans son oeil sinistre on lit ces sombres mots :  
« Pour avoir regardé Sodôme. »

## La source

Un lion habitait près d'une source ; un aigle  
Y venait boire aussi.  
Or, deux héros, un jour, deux rois — souvent Dieu règle  
La destinée ainsi —

Vinrent à cette source où des palmiers attirent  
Le passant hasardeux,  
Et, s'étant reconnus, ces hommes se battirent  
Et tombèrent tous deux.

L'aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs têtes,  
Et leur dit, rayonnant :  
« Vous trouviez l'univers trop petit, et vous n'êtes  
Qu'une ombre maintenant !

« Ô princes ! et vos os, hier pleins de jeunesse,  
Ne seront plus demain  
Que des cailloux mêlés, sans qu'on les reconnaisse,  
Aux pierres du chemin !

« Insensés ! à quoi bon cette guerre âpre et rude,  
Le duel, ce talion ?... »  
Je vis en paix, moi l'aigle, en cette solitude,  
Avec lui, le lion.

« Nous venons tous deux boire à la même fontaine,  
Rois dans les mêmes lieux ;  
Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,  
Et je garde les cieux. »

## La coccinelle

Elle me dit : « Quelque chose  
Me tourmente. » Et j'aperçus  
Son cou de neige, et, dessus,  
Un petit insecte rose.

J'aurais dû — mais, sage ou fou,  
A seize ans, on est farouche, —  
Voir le baiser sur sa bouche  
Plus que l'insecte à son cou.

On eût dit un coquillage ;  
Dos rose et taché de noir.  
Les fauvettes pour nous voir  
Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraîche était là :  
Je me courbai sur la belle,  
Et je pris la coccinelle ;  
Mais le baiser s'envola.

« Fils, apprends comme on me nomme,  
Dit l'insecte du ciel bleu ;  
Les bêtes sont au bon Dieu,  
Mais la bêtise est à l'homme. »

# Insomnie

Quand une lueur pâle à l'orient se lève,  
Quand la porte du jour, vague et pareille au rêve,  
Commence à s'entr'ouvrir et blanchit à l'horizon,  
Comme l'espoir blanchit le seuil d'une prison,  
Se réveiller, c'est bien, et travailler, c'est juste.  
Quand le matin à Dieu chante son hymne auguste,  
Le travail, saint tribut dû par l'homme mortel,  
Est la strophe sacrée au pied du sombre autel ;  
Le soc murmure un psaume ; et c'est un chant sublime  
Qui, dès l'aurore, au fond des forêts, sur l'abîme,  
Au bruit de la cognée, au choc des avirons,  
Sort des durs matelots et des noirs bûcherons.

Mais, au milieu des nuits, s'éveiller ! quel mystère !  
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre !  
Quand pas un œil vivant ne veille, pas un feu ;  
Quand les sept chevaux d'or du grand chariot bleu  
Rentrent à l'écurie et descendent au pôle,  
Se sentir dans son lit soudain toucher l'épaule  
Par quelqu'un d'inconnu qui dit : Allons ! c'est moi !  
Travaillons ! — La chair gronde et demande pourquoi.  
— Je dors. Je suis très-las de la course dernière ;  
Ma paupière est encor du somme prisonnière ;  
Maître mystérieux, grâce ! que me veux-tu ?  
Certes, il faut que tu sois un démon bien têtu  
De venir m'éveiller toujours quand tout repose !  
Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ;  
Regarde, j'ouvre l'œil puisque cela te plaît ;  
Pas la moindre lueur aux fentes du volet ;  
Va-t'en ! je dors, j'ai chaud, je rêve de ma maîtresse.  
Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,  
D'où pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.  
Va-t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.  
Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe !  
Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe.  
La biche illusion me mangeait dans le creux  
De la main ; tu l'as fait enfuir. J'étais heureux,  
Je ronflais comme un bœuf ; laisse-moi. C'est stupide.  
Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et rapide,  
Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau.  
Tu m'apportes un vers, étrange et fauve oiseau

Que tu viens de saisir dans les pâles nuées.  
Je n'en veux pas. Le vent, des ses tristes huées,  
Emplit l'antre des cieux ; les souffles, noirs dragons,  
Passent en secouant ma porte sur ses gonds.  
— Paix là ! va-t'en, bourreau ! quant au vers, je le lâche.  
Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche ;  
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.  
Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir !

— Non !  
Est-ce que je dors, moi ? dit l'idée implacable.  
Penseur, subis ta loi ; forçat, tire ton câble.  
Quoi ! cette bête a goût au vil foin du sommeil !  
L'orient est pour moi toujours clair et vermeil.  
Que m'importe le corps ! qu'il marche, souffre et meure !  
Horrible esclave, allons, travaille ! c'est mon heure.

Et l'ange étreint Jacob, et l'âme tient le corps ;  
Nul moyen de lutter ; et tout revient alors,  
Le drame commencé dont l'ébauche frissonne,  
Ruy-Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,  
Ou le roman pleurant avec des yeux humains,  
Ou l'ode qui s'enfonce en deux profonds chemins,  
Dans l'azur près d'Horace et dans l'ombre avec Dante :  
Il faut dans ces labeurs rentrer la tête ardente ;  
Dans ces grands horizons subitement rouverts,  
Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,  
S'en aller devant soi, pensif, ivre de l'ombre ;  
Il faut, rêveur nocturne en proie à l'esprit sombre,  
Gravir le dur sentier de l'inspiration ;  
Poursuivre la lointaine et blanche vision,  
Traverser, effaré, les clairières désertes,  
Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,  
Et franchir la forêt, le torrent, le hallier,  
Noir cheval galopant sous le noir cavalier.

## Il fait froid

L'hiver blanchit le dur chemin  
Tes jours aux méchants sont en proie.  
La bise mord ta douce main ;  
La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.  
La lumière est diminuée...  
Ferme ta porte à l'aquilon !  
Ferme ta vitre à la nuée !

Et puis laisse ton cœur ouvert !  
Le cœur, c'est la sainte fenêtre.  
Le soleil de brume est couvert ;  
Mais Dieu va rayonner peut-être !

Doute du bonheur, fruit mortel ;  
Doute de l'homme plein d'envie ;  
Doute du prêtre et de l'autel ;  
Mais crois à l'amour, ô ma vie !

Crois à l'amour, toujours entier,  
Toujours brillant sous tous les voiles !  
A l'amour, tison du foyer !  
A l'amour, rayon des étoiles !

Aime, et ne désespère pas.  
Dans ton âme, où parfois je passe,  
Où mes vers chuchotent tout bas,  
Laisse chaque chose à sa place.

La fidélité sans ennui,  
La paix des vertus élevées,  
Et l'indulgence pour autrui,  
Eponge des fautes lavées.

Dans ta pensée où tout est beau,  
Que rien ne tombe ou ne recule.  
Fais de ton amour ton flambeau.  
On s'éclaire de ce qui brûle.

A ces démons d'inimitié

Oppose ta douceur sereine,  
Et reverse leur en pitié  
Tout ce qu'ils t'ont vomi de haine.

La haine, c'est l'hiver du coeur.  
Plains-les ! mais garde ton courage.  
Garde ton sourire vainqueur ;  
Bel arc-en-ciel, sors de l'orage !

Garde ton amour éternel.  
L'hiver, l'astre éteint-il sa flamme ?  
Dieu ne retire rien du ciel ;  
Ne retire rien de ton âme !

## Billet du matin

Si les liens des coeurs ne sont pas des mensonges,  
Oh ! dites, vous devez avoir eu de doux songes,  
Je n'ai fait que rêver de vous toute la nuit.  
Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : « Tout fuit,  
Tout s'éteint, tout s'en va ; ta seule image reste. »  
Nous devions être morts dans ce rêve céleste ;  
Il semblait que c'était déjà le paradis.  
Oh ! oui, nous étions morts, bien sûr ; je vous le dis.  
Nous avions tous les deux la forme de nos âmes.  
Tout ce que, l'un de l'autre, ici-bas nous aimâmes  
Composait notre corps de flamme et de rayons,  
Et, naturellement, nous nous reconnaissions.  
Il nous apparaissait des visages d'aurore  
Qui nous disaient : « C'est moi ! » la lumière sonore  
Chantait ; et nous étions des frissons et des voix.  
Vous me disiez : « Écoute ! » et je répondais : « Vois ! »  
Je disais : « Viens-nous-en dans les profondeurs sombres ;  
Vivons ; c'est autrefois que nous étions des ombres. »  
Et, mêlant nos appels et nos cris : « Viens ! oh ! viens !  
Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. »  
Éblouis, nous chantions : « C'est nous-mêmes qui sommes  
Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,  
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant ;  
Nous sommes le regard et le rayonnement ;  
Le sourire de l'aube et l'odeur de la rose,  
C'est nous ; l'astre est le nid où notre aile se pose ;  
Nous avons l'infini pour sphère et pour milieu,  
L'éternité pour l'âge ; et, notre amour, c'est Dieu. »

# Sommaire

Sommaire .....	p. 2
L'auteur .....	p. 3
Demain, dès l'aube... .....	p. 4
A un poète aveugle .....	p. 5
Crépuscule .....	p. 6
Aux arbres .....	p. 7
Ce que dit la bouche d'ombre (I) .....	p. 9
Ce que dit la bouche d'ombre (II) .....	p. 12
Quia pulvis es .....	p. 15
Veni, vidi, vixi .....	p. 16
Vere Novo .....	p. 17
Mugitusque boum .....	p. 18
Le Rouet d'Omphale .....	p. 20
La fête chez Thérèse .....	p. 21
Vieille chanson du jeune temps .....	p. 25
Une terre au flanc maigre .....	p. 28
Parfois, lorsque tout dort .....	p. 29
Mes deux filles .....	p. 30
Lise .....	p. 31
Premier mai .....	p. 34
Que le sort, quel qu'il soit .....	p. 35
Sous les arbres .....	p. 36
La statue .....	p. 37
La source .....	p. 38
La coccinelle .....	p. 39
Insomnie .....	p. 40
Il fait froid .....	p. 42
Billet du matin .....	p. 44