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L "auteur

Catulle Mends

Abraham Catulle Mendés, né a Bordeauix le 21 mai 1841 et mort & Saint-Germain-en-Laye le 8 février 1909, est un écrivain
et poéte francais.
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L’ Absente

C’ est une chambre ou tout languit et s’ effémine ;

L’ or bléme et chaud du soir, gu’ émousse la persienne,
D’un ton de viell ivoire ou de guipure ancienne
Apaise |’ éclat dur d’un blanc tapis d hermine.

Plein de lavoix mélée autrefois alasienne,

Et triste, un clavecin d’ ébéne que domine

Une coupe ou se meurt, tendre, une balsamine,
Pleure les doigts défunts de la musicienne.

Sous des rideaux imbus d’ odeurs fades et moites,
De pesants bracel ets hors du satin des boites
Se répandent le long d’ un chevet sans haleine.

Devant laglace, auprés d une veilleuse éteinte,
Bat |e pouls d une blanche horloge en porcelaine,
Et le clavecin noir gémit, quand I’ heure tinte.
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Exhortation

Etre homme ? tu le peux. Va-t' en, guétré de cuir,
L’ arme au poing, sur les pics, dans la haute bourrasgue,
Et suislelibreisard aussi loin qu'il peut fuir !

Fais-toi soldat ; lefront s'assainit sous le casque.
Jedinant pour avoir faim et peinant pour dormir,
Sois un contrebandier dans la montagne basque !

Mais, dans nos vils s§ours, net’ attends qu’ avieillir.
L es pleurs mentent ainsi que le rire est un masgue ;
Tout est faux : glas du deuil et grelots du plaisir.

Et comme |’ eau rechoit, par flagues, danslavasque,
C’ est notre vieux destin qu’en un lache loisir
Se raffaisse toujours notre volonté flasque

Entre |’ ennui de vivre et la peur de mourir.
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LaDerniere ame

Lecid éait sansdieux, laterre sans autels.

Nul réveil ne suivait les existences bréves.

L’ homme ne connaissait, déchu des anciens réves.
Que la Peur et I’Ennui qui fussent immortels.

L e seul chacal hantait |e sépulcre de pierre.

Ou, mains jointes, dormit longtemps I’ aieul sculpté ;
Et, le marbre des bras s étant émietté,

L e tombeau méme avait désappris lapriére.

Qui donc se souvenait qu’ une ame e(t dit : Je crois'!
L’ antique oubli couvrait les divines |égendes.

Dans les marchés publics on suspendait les viandes
A des poteaux sanglants faits en forme de croix.

Le vieux soleil errant dans I’ espace incolore
Etait las d’ éclairer d’insipides destins...

Un homme qui venait de pays tres lointains,
Medit : « Dans mapatrieil est un temple encore.

« Antique survivant des siecles révolus,

« |l s écroule parmi leroc, lelierre et | herbe,

« Et garde, encor sacré dans sa chute superbe,

« Le souvenir d un Dieu de qui le nom n’est plus. »

Alorsj’ abandonnai les villes sans église

Et les coaurs sans élan d’ espérance ou d’ amour
En qui le doute méme était mort sans retour

Et que tranquillisait la certitude acquise.

Lesjours apreslesjours s écoulerent. J alais.
Pres de fleuves taris dormaient des cités mortes ;
Le vent seul visitait, engouffré sous les portes,
La Solitude assise au fond des vieux palais.

Ma jeunesse, au départ, marchait d' un pied robuste.
Mais| achevai laroute avec des pas tremblants;;
Ma tempe desséchée avait des cheveux blancs
Quand j’ atteignis le seuil de laruine auguste.
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Déchiré, haletant, accablé, radieux,

Je dressai vers |’ autel mon front que I’ age écrase,
Et mon ame exhalée en un grand cri d extase
Monta, dernier encens, versle dernier des dieux !
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Oubli

Allez, vieillles amours, chimeéres,
Caresses qui m’ avez meurtri,
Tourments heureux, douceurs ameres,
Abandonnez ce coaur flétri !

Sous |’ azur sombre, atire-d’ ailes,
Dans |’ espoir d’un gite meilleur,
Fuyez, plaintives hirondelles,

Le nid désormais sans chaleur !

Tout S éteint, grace aux jours Moroses,
Dans un tiede et terne unisson.
Ou sont les épines des roses ?
Ou sont les roses du buisson ?

Aprés|’angoisse et lafolie,
Comme lanuit apres le soir,

L’ oubli m’est venu. Car j’ oublie!
Et ¢’ est mon dernier désespoir.

Et mon ame aux vagues pensées
N’a pas méme su retenir

De toutes ses douleurs passees
Ladouleur de s en souvenir.
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