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L "auteur

Thophile Gautier

Théophile Gautier, né a Tarbes le 30 aolt 1811 et mort a Neuilly-sur-Seine le 23
octobre 1872, est un poéte, romancier et critique d'art francais.
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A deux beaux yeux

Vous avez un regard singulier et charmant ;
Comme lalune au fond du lac qui lareflete,
Votre prunelle, ou brille une humide paillette,

Au coin de vos doux yeux roule languissamment ;

Ils semblent avoir pris sesfeux au diamant ;
Ils sont de plus belle eau qu'une perle parfaite,
Et vos grands cils émus, de leur aile inquiéte,
Ne voilent qu'ademi leur vif rayonnement.

Mille petits amours, a leur miroir de flamme,
Se viennent regarder et Sy trouvent plus beaux,
Et lesdésirsy vont rallumer leurs flambeaux.

lls sont si transparents, qu'ils laissent voir votre ame,
Comme une fleur céleste au calice idéa
Que I'on apercevrait atraversun cristal.
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A traverslessoupirs, lesplainteset lerale
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A traversles soupirs, les plaintes et lerde
Poursuivons jusqu'au bout la funébre spirale
De ses détours maudits.

Notre guide n'est pas Virgile le poéte,

La Béatrix vers nous ne penche pas latéte
Du fond du paradis.

Pour guide nous avons une vierge au teint pale
Qui jamais neregut le baiser d'or du hale

Des levres du soleil.

Sajoue est sans couleur et sa bouche bleuatre,

L e bouton de sa gorge est blanc comme I'albétre,
Au lieu d'étre vermell.

Un souffle fait plier sataille délicate ;

Ses bras, plus transparents que le jaspe ou |'agate,
Pendent languissamment ;

Samain laisse échapper une fleur qui se fane,

Et, ployée a son dos, son aile diaphane

Reste sans mouvement.

Plus sombres que la nuit, plus fixes que lapierre,
Sous leur sourcil d'ébene et leur longue paupiére
L uisent ses deux grands yeux,

Comme I'eau du Léthé qui va muette et noire,
Ses cheveux débordeés baignent sa chair d'ivoire
A flots silencieux.

Des feuilles de cigué avec des violettes

Se mélent sur son front aux blanches bandel ettes,
Chaste et smple ornement ;

Quant au reste, elle est nue, et I'on rit et I'on tremble
En lavoyant venir ; car elle atout ensemble

L'air sinistre et charmant.

Quoiqu'elle ait misle pied dans tous les lits du monde,
Sous sa blanche couronne elle reste inféconde

Depuis |'éternité.

L'ardent baiser séteint sur salevre fatale,

Et personne n'a pu cueillir larose pale

De savirginité.

Poeticus 7/33 © Poeticus 2014 - 2026



Etoiles, qui d'en haut voyez valser les mondes

Etoiles, qui d'en haut voyez valser les mondes,
Faites pleuvoir sur moi, de vos paupiéres blondes,
Vos pleurs de diamant ;

Lune, lisde lanuit, fleur du divin parterre,
Verse-moi tesrayons, 0 blanche solitaire,

Du fond du firmament !

Oeil ouvert sans repos au milieu de I'espace,

Perce, soleil puissant, ce nuage qui passe !
Quejetevoie encor ;

Aigles, vous qui fouettez le ciel a grands coups d'ailes,
Griffons au vol de feu, rapides hirondelles,

Prétez-moi votre essor !

Vents, qui prenez aux fleurs leurs @mes parfumées
Et les aveux d'amour aux bouches bien-aimeées ;
Air sauvage des monts,

Encor tout imprégné des senteurs du méeze ;
Brise de I'Océan ou |'on respire al'aise,

Emplissez mes poumons'!

Avril, pour m'y coucher, m'afait un tapis d'herbe ;
Lelilas sur mon front sépanouit en gerbe,

Nous sommes au printemps.

Prenez-moi dans vos bras, doux réves du poete,
Entre vos seins polis posez ma pauvre téte

Et bercez-moi longtemps.

L oin de moi, cauchemars, spectres des nuits! Les roses,
Les femmes, les chansons, toutes les belles choses

Et tous les beaux amours,

Voilace gu'il mefaut. Salut, 6 muse antique,

Muse au frais laurier vert, ala blanche tunique,

Plus jeunetouslesjours!

Brune aux yeux de lotus, blonde a paupiere noire,
O Grecque de Milet, sur I'escabeau d'ivoire

Pose tes beaux pieds nus;;

Que d'un nectar vermeil la coupe se couronne'!
Je bois ata beauté d'abord, blanche Théone,

Puis aux dieux inconnus.
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Tagorge est pluslascive et plus souple que I'onde ;
Lelait n'est pas s pur et lapomme est moins ronde.
Allons, un beau baiser !

Héatons-nous, hatons-nous ! Notre vie, 6 Théone,
Est un cheval ailé que le Temps éperonne,
Hatons-nous d'en user.

Chantonslo, Péan!... Mais quelle est cette femme

Si pédle sous son voile ? Ah! c'est tal, vieilleinfame !
Jevoiston craneras;

Je vois tes grands yeux creux, prostituée immonde,
Courtisane éternelle environnant le monde

Avec tes maigres bras!
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L a caravane

L a caravane humaine au Sahara du monde,
Par ce chemin des ans qui n'a pas de retour,
Sen vatrainant le pied, brdlée aux feux du jour,
Et buvant sur ses bras la sueur qui I'inonde.

Le grand lion rugit et latempéte gronde ;

A I'horizon fuyard, ni minaret, ni tour ;

La seule ombre qu'on ait, c'est I'ombre du vautour,
Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.

L'on avance toujours, et voici que |'on voit
Quelgque chose de vert que I'on se montre au doigt :
C'est un bois de cypres semeé de blanches pierres.

Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps,
Comme des oasis, amis les cimetieres :
Couchez-vous et dormez, voyageurs hal etants.
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Lachimere

Une jeune chimere, aux |évres de ma coupe,
Dans|'orgie, adonné le baiser le plus doux

Elle avait les yeux verts, et jusgue sur sa croupe
Ondoyait en torrent |'or de ses cheveux roux.

Des ailes d'épervier tremblaient a son épaule
Lavoyant Senvoler je sautai sur sesreins;

Et faisant jusgu'a moi ployer sou cou de saule,
Jenfoncai comme un peigne une main dans ses crins.

Elle se démenait, hurlante et furieuse,

Mais en vain. Je broyais ses flancs dans mes genoux ;
Alors elle me dit d'une voix gracieuse,

Plus claire que I'argent : Maitre, ou donc allons-nous ?

Par-delale solell et par-delal'espace,

Ou Dieu n'arriverait qu'apres |'éternité ;
Mais avant d'étre au but ton aile seralasse :
Car je veux voir mon réve en saréalite.
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Lamort est multiforme...

Lamort est multiforme, elle change de masgue
Et d'habit plus souvent qu'une actrice fantasque ;
Elle sait se farder,

Et ce n'est pas toujours cette maigre carcasse,
Qui vous montre les dents et vous fait la grimace
Horrible aregarder.

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetiere,

|Is ne dorment pas tous sur des chevets de pierre
A I'ombre des arceaux ;

Tous ne sont pas vétus de lapéle livrée,

Et la porte sur tous n'est pas encor murée

Dans la nuit des caveaux.

Il est des trépasses de diverse nature :

Aux uns la puanteur avec la pourriture,

L e palpable néant,

L'horreur et le dégodt, I'ombre profonde et noire
Et le cercueil avide entr'ouvrant sa méchoire
Comme un monstre béant ;

Aux autres, que |'on voit sans gu'on Sen épouvante
Passer et repasser dans la cité vivante

Sous leur linceul de chair,

L'invisible néant, la mort intérieure

Que personne ne sait, que personne ne pleure,
Méme votre plus cher.

Car, lorsgue I'on sen vadans les villes funebres
Visiter les tombeaux inconnus ou cél ébres,

De marbre ou de gazon ;

Qu'on ait ou qu'on N'ait pas quelque paupiere amie
Sous I'ombrage des ifs a jamais endormie,

Qu'on soit en pleurs ou non,

On dit : ceux-la sont morts. La mousse étend son voile
Sur leurs noms effacés ; le ver file satoile
Dansletrou de leurs yeux ;

L eurs cheveux ont percé les planches de labiere ;

A cOté de leurs os, leur chair tombe en poussiere

Sur les os des aieux.
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Leurs héritiers, le soir, n'ont plus peur qu'ils reviennent ;
C'est apeine aprésent si leurs chiens sen souviennent,
Enfumés et poudreux,

L eurs portraits adorés trainent dans les boutiques ;
Leursjaloux d'autrefois font leurs panégyriques ;

Tout est fini pour eux.

L'ange de la douleur, sur leur tombe en priére,
Est seul ales pleurer dans seslarmes de pierre,
Comme le ver leur corps,

L'oubli ronge leur nom avec salime sourde;
Ils ont pour drap delit six pieds de terre lourde.
Ils sont morts, et bien morts!

Et peut-étre une larme, a votre ame échappée,

Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,

Filtre insensiblement,

Qui lesvaréouir dansleur triste demeure ;

Et leur coeur desseché, comprenant qu'on les pleure,
Retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de l'ame :
Paix et repos sur toi ! L'on refuse alalame

Ce qu'on donne au fourreau ;

L'on pleure le cadavre et I'on panse laplaie,
L'a@me se brise et meurt sans que nul sen effraie
Et lui dresse un tombeau.

Et cependant il est d'horribles agonies

Qu'on ne saurajamais ; des douleursinfinies
Que I'on n'apercoit pas.

Il est plus d'une croix au calvaire del'ame
Sans|'auréole d'or, et sans la blanche femme
Echevelée au bas.

Toute ame est un sépulcre ou gisent mille choses;
Des cadavres hideux dans des figures roses

Dorment ensevelis.

On retrouve toujours les larmes souslerire,

L es morts sous les vivants, et I'hnomme est avrai dire
Une nécropolis.

L es tombeaux déterrés des vieilles cités mortes,
Les chambres et |es puits de la Thebe aux cent portes
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Ne sont pas si peuplés;

On n'y rencontre pas de plus affreux squel ettes.
Un plus vaste fouillis d'ossements et de tétes
Aux ruines mélés.

L'on en voit qui n'ont pas d'épitaphe aleurs tombes,
Et de leurs trépassés font comme aux catacombes
Un grand entassement ;

Dont e coeur est un champ uni, sans croix ni pierres,
Et que I'aveugle mort de diverses poussiéres

Remplit confusément.

D'autres, moins oublieux, ont des caves funebres

Ou sont rangés leurs morts, comme celles des guebres
Ou des égyptiens;;

Tout autour de leur coeur sont debout |es momies,

Et I'on y reconnait les figures blémies

De leurs amours anciens.

Dans un pur souvenir chastement embaumee
Ils gardent au fond d'eux I'éme qu'ils ont aimée ;
Triste et charmant trésor !

Lamort habite en eux au milieu delavie;

Ils sen vont poursuivant la chéere ombre ravie
Qui leur sourit encor.

Ou ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squel ette ?
Quel foyer réunit lafamille compléte

En cercle chague soir ?

Et quel seuil, si riant et si beau qu'il puisse étre,
Pour ne pas revenir n'avu sortir le maitre

Avec un manteau noir ?

Cette petite fleur, qui, toute rgouie,

Fait baiser au soleil sa bouche épanouie,

Est fille de lamort.

En plongeant sous le sol, peut-étre saracine
Dans quelque cendre chére a pris|'odeur divine
Qui vous charme s fort.

O fiancés d'hier, encore amants, I'alcove

Ou nichent vos amours, a quelque vielllard chauve
A servi comme avous;;

Avant vos doux soupirs elle aredit son rale,

Et son souvenir méle une odeur sépulcrale
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A vos parfums d'époux !

Ou donc poser le pied gu'on ne foule une tombe ?
Ah! Lorsgue I'on prendrait son aile ala colombe,
Ses pieds au daim léger ;

Qu'on irait demander au poisson sa nageoire,

On trouvera partout I'hdtesse blanche et noire
Préte a vous héberger.

Cessez donc, cessez donc, 6 vous, les jeunes meres
Bercant vosfils aux bras des riantes chimeres,

De leur réver un sort ;

Filez-leur un suaire avec le lin des langes.

Vosfils, fussent-ils purs et beaux comme les anges,
Sont condamnés a mort !

Poeticus 15/33 © Poeticus 2014 - 2026



Poeticus 16/33 © Poeticus 2014 - 2026



La spirale sansfin danslevide s enfonce

Laspirale sansfin dans le vide senfonce ;

Tout autour, n'attendant qu'une fausse réponse

Pour vous pomper le sang,

Sur leurs grands piédestaux semés d'hiéroglyphes,

Des sphinx aux seins pointus, aux doigts armés de griffes,
Roulent leur oell luisant.

En passant devant eux, a chague pas |'on cogne
Des os demi-rongés, des restes de charogne,
Des cranes sonnant creux.

On voit de chaque trou sortir desjambes raides ;
Des apparitions monstrueusement laides
Fendent I'air ténébreux.

C'estici que I'énigme est encor sans Oedipe,
Et qu'on attend toujours le rayon qui dissipe
L'antigue obscurité.

C'est ici que lamort propose son probléme,
Et que le voyageur, devant sa face bléme,
Recule épouvanté.

Ah'! Que de nobles coeurs et que d'ames choisies,
Vainement, atravers toutes les poésies,

Toutes les passions,

Ont poursuivi le mot de la page fatale,

Dont les os gisent |a sans pierre sépulcrale

Et sansinscriptions!

Combien, dons juans obscurs, ont leurs listes remplies
Et qui cherchent encor ! Que de lévres palies

Sous les plus doux baisers,

Et qui n'ont jamais pu se joindre aleur chimere !

Que de désirs au ciel sont remontés de terre

Toujours inapaisés !

Il est des écoliers qui voudraient tout connaitre,

Et qui ne trouvent pas pour valet et pour maitre
De Méphistophél és.

Dansles greniers, il est des Faust sans Marguerite,
Dont I'enfer ne veut pas et que Dieu déshérite ;
Tous ceux-1a, plaignez-les!
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Car ils souffrent un mal, hélas! Inguérissable ;

Ils mélent une larme a chaque grain de sable

Que le temps laisse choir.

Leur coeur, comme une orfraie au fond d'une ruine,
Réle piteusement dans leur maigre poitrine
L'hymne du désespoir.

Leur vie est comme un bois alafin de |'automne,

Chague souffle qui passe arrache aleur couronne

Quelque reste de vert,

Et leurs réves en pleurs sen vont fendant les nues,
Silencieux, pareils ades files de grues

Quand approche I'hiver.

L eurs tourments ne sont point redits par le poéte
Martyrs de la pensée, ils n‘ont pas sur leur téte
L'auréole qui luit ;

Par les chemins du monde ils marchent sans cortege,
Et sur le sol glacé tombent comme laneige

Qui descend dans la nuit.

Poeticus 18/33 © Poeticus 2014 - 2026



L es colombes

Sur le coteau, |a-bas ou sont |es tombes,
Un beau palmier, comme un panache vert,
Dresse satéte, ou le soir les colombes
Viennent nicher et se mettre a couvert.

Mais le matin elles quittent les branches ;
Comme un collier qui sSégrene, on lesvoit
Séparpiller dansI'air bleu, toutes blanches,
Et se poser plus loin sur quelque toit.

Mon ame est I'arbre ou tous les soirs, comme €lles,
De blancs essaims de folles visions

Tombent des cieux en palpitant des ailes,

Pour senvoler dés les premiers rayons.
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Me voila revenu de ce voyage sombre

Me voilarevenu de ce voyage sombre,

Ou I'on n'a pour flambeaux et pour astre dans |'ombre
Que les yeux du hibou ;

Comme, apres tout un jour de labourage, un buffle
Sen retourne a pas lents, morne et baissant le mufle,
Je vais ployant le cou.

Me voilarevenu du pays des fantdmes,

Mais je conserve encor, loin des muets royaumes
L e teint pale des morts.

Mon vétement, pareil au crépe funéraire

Sur une urne jeté, de mon dos jusqu'aterre

Pend au long de mon corps.

Je sors d'entre les mains d'une mort plus avare
Que celle qui veillait au tombeau de Lazare ;
Elle garde son bien :

Elle l&che le corps, mais elle retient I'ame ;

Elle rend le flambeau, mais elle éteint la flamme,
Et Christ n'y pourrait rien.

Je ne suis plus, hélas! Que I'ombre de moi-méme,
Que latombe vivante ou git tout ce que j'aime,

Et je me survisseul ;

Je promene avec moi les dépouilles glacées

De mesillusions, charmantes trépassées

Dont je suisle linceul.

Je suistrop jeune encor, je veux aimer €t vivre,
O mort... et je ne puis me résoudre ate suivre
Dans le sombre chemin ;

Je n'ai paseu le temps de bétir la colonne

Ou la gloire viendra suspendre ma couronne ;
O mort, reviens demain !

Vierge aux beaux seins d'albétre, épargne ton poéte,
Souviens-toi que c'est moi, qui le premier, t'al faite
Plusbelle quelejour ;

Jai changeton teint vert en paeur diaphane,

Sous de beaux cheveux noirsj'ai cachéton vieux crane,
Et jet'a fait lacour.
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L aisse-moi vivre encor, je diral teslouanges;
Pour orner tes palais, je sculpterai des anges,

Je forgerai des croix ;

Jeferal, dans|'église et dansle cimetiére,

Fondre le marbre en pleurs et se plaindre la pierre
Comme au tombeau des rois!

Je te consacrerai mes chansons les plus belles :
Pour toi j'aural toujours des bouquets d'immortelles
Et des fleurs sans parfum.

Jai planté mon jardin, 6 mort, avec tes arbres ;

L'if, le buis, le cypresy croisent sur les marbres

L eurs rameaux d'un vert brun.

Jal dit aux belles fleurs, doux honneur du parterre,
Au lis majestueux ouvrant son blanc cratéere,

A latulipedor,

A larose de mai que le rossignol aime,

Jai dit au dahlia, j'ai dit au chrysanthéme,

A bien d'autres encor :

Ne croissez pasici ! Cherchez une autre terre,
Frais amours du printemps ; pour ce jardin austére
Votre éclat est trop vif ;

Le houx vous blesserait de ses pointes aigués,

Et vous boiriez dans |'air |e poison des cigués,
L'odeur &cre de I'if.

Ne m'abandonne pas, 6 mamere, 6 nature,

Tu dois une jeunesse atoute creature,

A toute ame un amour ;

Jesuisjeune et je senslefroid delavieillesse,
Je ne puisrien aimer. Je veux une jeunesse,
N'edt-elle qu'un seul jour !
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Ne me sois pas maratre, O nature chérie

Ne me sois pas marétre, 6 nature chérie,

Redonne un peu de seve ala plante flétrie

Qui ne veut pas mourir ;

L es torrents de mes yeux ont noyé sous leur pluie
Son bouton tout rongé que nul soleil n'essuie

Et qui ne peut souvrir.

Air vierge, air de cristal, eau, principe du monde,
Terre qui nourristout, et toi, flamme féconde,
Rayon de |'oeil de Dieu,

Ne laissez pas mourir, vous qui donnez lavie,
Lapauvre fleur qui penche et qui n'ad'autre envie
Que defleurir un peu !

Etoiles, qui d'en haut voyez valser les mondes,
Faites pleuvoir sur moi, de vos paupieres blondes,
Vos pleurs de diamant ;

Lune, lisde lanuit, fleur du divin parterre,
Verse-moi tesrayons, 0 blanche solitaire,

Du fond du firmament !

Oeil ouvert sans repos au milieu de I'espace,

Perce, soleil puissant, ce nuage qui passe !

Quejete voie encor,

Aigles, vous qui fouettez le ciel a grands coups d'ailes,
Griffons au vol de feu, rapides hirondelles,

Prétez-moi votre essor !

Vents, qui prenez aux fleurs leurs @mes parfumées
Et les aveux d'amour aux bouches bien-aimeées ;
Air sauvage des monts,

Encor tout imprégné des senteurs du méleze,

Brise de l'océan ol I'on respire al'aise,

Emplissez mes poumons'!

Avril, pour m'y coucher, m'afait un tapis d'herbe ;
Lelilas sur mon front sépanouit en gerbe,

Nous sommes au printemps.

Prenez-moi dans vos bras, doux réves du poéte,
Entre vos seins polis posez ma pauvre téte

Et bercez-moi longtemps.
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L oin de moi, cauchemars, spectres des nuits! Les roses,
Les femmes, les chansons, toutes les belles choses

Et tous les beaux amours,

Voilace gu'il mefaut. Salut, 6 muse antique,

Muse au frais laurier vert, ala blanche tunique,

Plus jeune touslesjours!

Brune aux yeux de lotus, blonde a paupiere noire,
O grecque de Milet, sur I'escabeau d'ivoire

Pose tes beaux pieds nus,

Que d'un nectar vermeil la coupe se couronne'!
Je bois ata beauté d'abord, blanche Théone,

Puis aux dieux inconnus.

Tagorge est pluslascive et plus souple que I'onde ;
Lelait n'est pas s pur et lapomme est moins ronde,
Allons, un beau baiser !

Hatons-nous, hatons-nous ! Notre vie, 6 Théone,
Est un cheval ailé que le temps éperonne ;
Hatons-nous d'en user.

Chantons 1o, péan! ... mais quelle est cette femme

Si pédle sous son voile ? Ah! C'est tai, vieille infame!
Je voiston craneras,

Je vois tes grands yeux creux, prostituée immonde,
Courtisane éternelle environnant le monde

Avec tes maigres bras!

Poeticus 23/33 © Poeticus 2014 - 2026



Niobé

Sur un quartier de roche, un fantdme de marbre,

Le menton dans lamain et |e coude au genou,

Les pieds prisdans le sol, ainsi que des pieds d’ arbre,
Pleure éternellement sans relever le cou.

Quel chagrin pese donc sur tatéte abattue ?

A quel puits de douleurs tes yeux puisent-ils |’ eau ?
Et que souffres-tu donc dans ton coaur de statue,
Pour que ton sein scul pté souléve ton manteau ?

Teslarmes, en tombant du coin de ta paupiere,
Goutte a goutte, sans cesse et sur le méme endraoit,
Ont fait dans |’ épaisseur de ta cuisse de pierre

Un creux ou le bouvreuil trempe son aile et boit.

O symbole muet de I’ humaine misére,

Niobé sans enfants, mere des sept douleurs,

Assise sur I’ Athos ou bien sur le Calvaire,

Quel fleuve d Amérique est plus grand que tes pleurs ?
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Cariatides

Un sculpteur m’a prété I’ oauvre de Michel-Ange,
Lachapelle Sixtine et le grand Jugement ;

Je restal stupéfait a ce spectacle étrange

Et me sentis ployer sous mon éonnement.

Ce sont des corps tordus dans toutes les postures,
Des faces de lion avec des cols de boauf,

Des chairs comme du marbre et des muscul atures

A pouvoir d un seul coup rompre un cable tout neuf.

Rien ne pese sur eux, ni coupole ni voltes,

Pourtant leurs nerfs d’ acier s épuisent en efforts,

La sueur de leurs bras semble pleuvoir en gouttes ;
Qui donc les courbe aingi, puisgu’ils sont aussi forts ?

C’est qu'ils portent un poids a fatiguer Alcide :
Ils portent ta pensee, 6 maitre, sur leurs dos;
Sous un entablement, jamais cariatide

Ne tendit son épaule a de plus lourds fardeaux.
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La Diva

On donnait a Favart Mosé. Tamburini,

L e basso cantante, le ténor Rubini,

Devaient jouer tous deux danslapiece; et lasalle
Quand on I’ e(it élargie et faite colossale,

Grande comme Saint-Charle ou comme la Scala,
N’ aurait pu contenir son public ce soir-la.

Moi, plus heureux gquetous, j’ avais tout a connaitre,
Et lavoix des chanteurs et I’ ouvrage du maitre.
Aimant peu |’ opéra, c'est hasard s j’'y vais,
Etjen’avais pasvule Moise francais;

Car notre idiome, a nous, raugue et sans prosodie,
Fausse toute musique ; et la note hardie,

Contre quelque mot dur se heurtant dans son vol,
Brise sesailes d or et tombe sur le sol.

J étais |3, les deux bras en croix sur la poitrine,
Pour contenir mon caoaur plein d’ extase divine;
Mes arteres chantant avec un sourd frisson,

Mon oreille tendue et buvant chaque son,

Attentif, comme au bruit de la gréle fanfare,

Un cheval ombrageux qui palpite et s effare ;
Toutes les voix criaient, toutes les mains frappaient,
A force d applaudir les gants blancs se rompaient ;
Et latoiletomba. C était le premier acte.
Alorsjeregardai ; plus nette et plus exacte,

A traversle lorgnon dans mes yeux moins distraits,
Chague téte a son tour passait avec sestraits.
Certes, sous |’ éventall et lagrille dorée,

Roulant, dans leurs doigts blancs |a cassol ette ambrée,
Au reflet des joyaux, au feu des diamants,

Avec leurs colliers d’ or et tous leurs ornements,
Jenvisplusd une belle et méritant éloge,

Du moins je le croyais, quand au fond d’ une loge
J apercus une femme. || me sembla d’ abord,
Laloge lui formant un cadre de son bord,

Que C était un tableau de Titien ou Giorgione,
Moins lafumée antique et moinsle vernis jaune,
Car elle setenait dans I’immobilité,

Regardant devant elle avec simplicité,

La bouche épanouie en un demi-sourire,

Et comme un livre ouvert son front se laissant lire ;
Sa coiffure était basse, et ses cheveux moirés

Poeticus 26/33 © Poeticus 2014 - 2026



Descendaient vers satempe en deux flots séparés.
Ni plumes, ni rubans, ni gaze, ni dentelle;

Pour parure et bijoux, sa grace naturelle ;

Pas d’ callade hautaine ou de grand air vaingueur,
Rien que le repos d’ ame et |a bonté de coaur.

Au bout de quelque temps, la belle créature,

Se lassant d’ étre aingl, prit une autre posture :

Le col un peu penché, le menton sur lamain,

De fagon a montrer son beau profil romain,

Son épaule et son dos aux tons chauds et vivaces
Ou I’ombre avec le clair flottaient par larges masses.
Tout perdait son éclat, tout tombait a coté

De cette virginale et sereine beauté ;

Mon ame tout entiére a cet aspect magique,

Ne se souvenait plus d' écouter la musique,

Tant cette morbidezze et ce laisser-aller

Etait chose charmante et douce a contempler,
Tant I’ oal se reposait avec mélancolie

Sur ce palejasmin transplanté d’ ltalie.

Moins épris des beaux sons qu’ épris des beaux contours
Méme au parlar Spiegar, je regardai toujours;
Jadmirais apart moi lagracieuse ligne

Du col se repliant comme le col d’ un cygne,

L’ ovale de latéte et laforme du front,

Lamain pure et correcte, avec le beau brasrond ;
Et je compris pourquoi, S exilant de la France,
Ingresfit si longtemps ses amours de Florence.
Jusqu’ace jour j'avais en vain cherché le beau ;
Ces formes sans puissance et cette fade peau
Sous laguelle le sang ne court, que par lafiévre
Et que jamais soleil ne mordit de salévre;

Ce dessin |&che et mou, ce coloris blafard

M’ avaient fait blasphémer la sainteté de |’ art.
Javaisdit : I'art est faux, lesrois dela peinture
D’un habit idéal revétent la nature.

Ces tons harmonieux, ces beaux linéaments,

N’ ont jamais existé qu’ aux cerveaux des amants,
Javaisdit, n’ayant vu que lalaideur francaise,
Raphaél a menti comme Paul Véronese !

Vous n' avez pas menti, non, maitres ; voila bien
Le marbre grec doré par |I’ambre italien

L’ adl de flamme, le teint passionnément péale,
Blond comme le soleil, sous son voile de héle,
Dans la mate blancheur, les noirs sourcils marqués,
Le nez sévere et droit, la bouche aux coins arqués,
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Les ailes de cheveux s abattant sur les tempes;
Et tous les nobles traits de vos saintes estampes,
Non, vous n’ avez pas fait un réve de beauté,
Cest lavieele-mémeet laréedite.

Votre Madone est 1a ; dans saloge €elle pose,
Pres d’ elle vainement |’ on bourdonne et I’ on cause ;
Elle reste immobile et sous le méme jour,
Gardant comme un trésor I’ harmonieux contour.
Artistes souverains, en copistes fideles,

Vous avez reproduit vos superbes modeles !
Pourquoi découragé par vos divins tableaux,
Ai-je, enfant paresseux, jeté la mes pinceaux,

Et pris pour vous fixer le crayon du poéte,
Beaux réves, obsesseurs de mon ame inquiete,
Doux fantdmes bercés dans les bras du désir,
Formes que la parole en vain cherche asaisir !
Pourquoi lassé trop tét dans une heure de doute,
Peinture bien-aimeée, ai-je quitté taroute !

Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté,
Que peuvent de vains mots sans dessin arréte,

Et I’ épithéte creuse et larime incolore.

Ah! combien je regrette et comme je déplore
De ne plus étre peintre, en te voyant ainsi

A Mosg, danstaloge, 6 Julia Grisi !
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ApresleBal

Adieu, puisgu’il lefaut ; adieu, belle nuit blanche,
Nuit d'argent, plus sereine et plus douce qu’ un jour !
Ton page noir est 13, qui, le poing sur la hanche,
Tient ton cheval en bride et t’ attend dans la cour.

Aurora, dansle ciel que brunissaient tes voiles,
Entr’ ouvre ses rideaux avec ses doigts roses;;

O nuit, sous ton manteau tout parsemé d’ étoiles,
Cache tes bras de nacre au vent froid exposés.

Lebal s'envafinir. Renouez, heures brunes,

Sur vos fronts parfumés vos longs cheveux dejais,

N’ entendez-vous pas |’ aube aux rumeurs importunes,
Qui halete ala porte et souffle son air frais.

Le bal est enterré. Cavaliers et danseuses,
Sur latombe du bal, jetez a pleines mains
Vos colliers défilés, vos parures soyeuses,
Vosdahliasflétris et vos pales jasmins.

Maintenant c'est le jour. Laveille apresleréve;
Laprose apreslesvers: c'est levideet I’ennui ;

C’ est une bulle encor qui dans les mains nous créeve,
C est le plustriste jour detous; ¢’ est aujourd’ hui.

O Temps! que nous voulons tuer et qui Nous tues,
Vieux porte-faux, pourquoi vas-tu trainant le pied,
D’ un pas lourd et boiteux, comme vont |es tortues,
Quand sur nos fronts blémis e spleen anglais s assied.

Et lorsgue le bonheur nous chante safanfare,
Vielllard malicieux, dis-moi, pourquoi cours-tu
Comme devant les chiens court un cerf qui s effare,
Comme un cheval que fouille un éperon pointu ?

Hier, j’ étais heureux. J étais. Mot doux et triste !
Le bonheur est I éclair qui fuit sans revenir.
Hélas! et pour ne pas oublier gu’il existe,

Il le faut embaumer avec le souvenir.

J étais. Je ne suis plus. Toute lavie humaine
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Résumée en deux mots, de I’ onde et puis du vent.
Mon Dieu ! n’est-il donc pas de chemin qui raméne
Au bonheur d’ autrefois regretté si souvent.

Derriere nous le sol se crevasse et S effondre.

Nul ne peut retourner. Comme un maigre troupeau
Que I’on meéene au boucher, ne pouvant plus le tondre,
Lavieille Mob nous pousse a grand train au tombeau.

Certe, en mes jeunes ans, plus d’'un bal doit éclore,
Plein d or et de flambeaux, de parfums et de bruit,
Et mon coaur effeuillé peut refleurir encore ;
Mais ce ne sera pas mon bal del’ autre nuit.

Car |’ étais avec toi. Tous deux seuls danslafoule,
Nous faisant dans notre &me une chaste Oasis,

Et, comme deux enfants au bord d’ une eau qui coule,
Voyant onder le bal, I’un contre I’ autre assis.

Je ne pouvais savoir, sous le satin du masque,
De quelle passion ta figure vivait,

Et ma penseée, au vol amoureux et fantasque,
Réalisait, en toi, tout ce gu’ elle révait.

Je nuancais ton front des paleurs de I’ agate,

Je posais sur ta bouche un sourire charmant,

Et sur tajoue en fleur, la pourpre délicate

Qu’'en s envolant au ciel laisse un baiser d’ amant.

Et peut-étre qu’ au fond de ta noire prunelle,
Une larme brillait au lieu d’ éclair joyeux,

Et, comme sous laterre une onde qui ruisselle,
S écoulait sous le masgue invisible a mes yeux.

Peut-étre que |’ ennui tordait talevre aride,

Et que chaque baiser avait mis sur ta peau,

Au lieu de marque rose, une tache livide

Comme on en voit aux corps qui sont dans le tombeau.

Car s laface humaine est difficile alire,

Si d§alefront nu ment alapassion,

QU’ est-ce donc, quand le masgue est double ? Comment dire
Si vraiment la pensée est soaur de |’ action ?

Et cependant, malgré cette pensée amere,
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Tu m'aslaissé, cher bal, un souvenir charmant ;
Jamais réve d' été, jamais blonde chimere,
Ne m’ont entre leurs bras bercé plus mollement.

Je crois entendre encor tes rumeurs étouffées,
Et voir devant mes yeux, sous ta blanche lueur,
Comme au sortir du bain, les péris et les fées,
Luire des seins d’ argent et des cols en sueur.

Et je sens sur ma bouche une amoureuse haleine,
Passer et repasser comme une aile d’ oiseau,

Plus suave en odeur que n’ est lamarjolaine

Ou le muguet des bois, au temps du renouveau.

O nuit ! aimable nuit ! soaur de Lunalablonde,
Je ne veux plus servir qu’ une déesse au cid,
Endormeuse des maux et des soucis du monde,
J apporte ata chapelle un pavot et du miel.

Nuit, mere desfestins, mére de |’ allégresse,

Toi qui prétesle pan deton voileal’amour,
Fais-moi, sous ton manteau, Voir encor ma malitresse,
Et je brise|’autel d’ Apollo, dieu du jour.
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Tombéedu jour

L e jour tombait, une pale nuée

Du haut du ciel laissait nonchalamment,
Dans |’ eau du fleuve a peine remuée,
Tremper les plis de son blanc vétement.

Lanuit parut, lanuit morne et sereine,
Portant |le deuil de son frérelejour,

Et chague étoile a son tréne de reine,
En habits d’ or, s'en vint faire sa cour.

On entendait pleurer lestourterelles

Et les enfants réver dans leurs berceaux ;

C’ était dans|’air comme un frélement d’ ailes,
Comme le bruit d’ invisibles oiseaux.

Leciel parlait avoix basse alaterre;

Comme au vieux temps, ils parlaient en hébreu,
Et répétaient un acte du mystére ;

Je n'y compris qu’ un seul mot, ¢’ était : Dieu.
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