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L "auteur

Thophile Gautier

Théophile Gautier, né a Tarbes le 30 aolt 1811 et mort a Neuilly-sur-Seine le 23
octobre 1872, est un poéte, romancier et critique d'art francais.
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Adieux ala poésie

Allons, ange déchu, fermeton aile rose ;

Ote tarobe blanche et tes beaux rayonsd'or ;

Il faut, du haut des cieux ou tendait ton essor,
Filer comme une étoile, et tomber dans la prose.

Il faut que sur le sol ton pied d'oiseau se pose.
Marche au lieu de voler : il n'est pas temps encor ;
Renferme dans ton coeur I'harmonieux trésor ;
Que ta harpe un moment se détende et repose.

O pauvre enfant du ciel, tu chanterais en vain
|Is ne comprendraient pas ton langage divin ;
A tes plus doux accords leur oreille est fermee !

Mais, avant de partir, mon bel ange al'oeil bleu,
Vatrouver de ma part ma péle bien-aimeée,
Et pose sur son front un long baiser d'adieu !
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Au bord dela mer

Lalune de ses mains distraites
A laissé choir, du haut de l'air,
Son grand éventail a paillettes
Sur le bleu tapis de lamer.

Pour le ravoir elle se penche

Et tend son beau bras argenté ;
Mais I'éventail fuit samain blanche,
Par le flot qui passe emporte.

Au gouffre amer pour te le rendre,
Lune, j'irais bien mejeter,

Si tu voulais du ciel descendre,
Auciel s je pouvais monter !

Poeticus 6/66 © Poeticus 2014 - 2026



Consolation

Ne sois pas etonné si lafoule, 6 poete,

Dédaigne de gravir ton oeuvre jusgu'au faite ;
Lafoule est comme |'eau qui fuit les hauts sommets,
Ou le niveau n'est pas, elle ne vient jamais.

Donc, sans prendre alui plaire une peine perdue,
Nefais pas d'escalier ata pensée ardue :

Une rampe aux boiteux ne rend pas le pied sir.
Que le pic solitaire escalade I'azur,

L'aigle saural'atteindre avec un seul coup d'aile,

Et posera son pied sur laneige éternelle,

Laneige immaculée, au pur reflet d'argent,

Pour que Dieu, dans son oeuvre allant et voyageant,
Comprenne que toujours on fréquente les cimes

Et gu'on monte au sommet des poémes sublimes.
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Dansla Sierra

Jaime d'un fol amour les montsfiers et sublimes'!
L es plantes n'osent pas poser leurs pieds frileux
Sur lelinceul d'argent qui recouvre leurs cimes;;
L e soc sémousserait aleurs pics anguleux.

Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles;
Rien qui rappelle I'nomme et |e travail maudit.
Dansleur air libre et pur nagent des ms d'aigles,
Et I'écho du rocher siffle I'air du bandit.

I1s ne rapportent rien et ne sont pas utiles;;

IIs n'ont que leur beauté, jele sais, c'est bien peu ;
Mais, moi, je les préfére aux champs gras et fertiles,
Qui sont si loin du ciel qu'on n'y voit jamais Dieu !
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En allant ala Chartreuse de Miraflores

Oui, c'est une montée apre, longue et poudreuse,
Un revers décharné, vrai site de Chartreuse.

Les pierres du chemin, qui croulent sous les pieds,
Trompent a chaque instant les pas mal appuyés.
Pas un brin d'herbe vert, pas une teinte fraiche ;
On ne voit que des murs bétis en pierre seche,
Des groupes contrefaits d'oliviers rabougris,

Au feuillage malsain couleur de vert-de-gris,
Des pentes au soleil que nulle fleur n'égaie,

Des roches de granit et des ravins de craie,

Et I'on se sent le coeur de tristesse serré...

Mais, quand on est en haut, coup d'oeil inespéré !
L'on apercoit la-bas, dans le bleu de la plaine,
L'église ou dort le Cid prés de dofia Chimene !

Poeticus 9/66 © Poeticus 2014 - 2026



|n deserto

Les pitons des sierras, les dunes du désert,

Ou ne pousse jamais un seul brin d'herbe vert ;
Les monts aux flancs zébrés de tuf, d'ocre et de marne,
Et que I'éboulement de jour en jour décharne,

Le gres plein de micas papillotant aux yeux,

L e sable sans profit buvant les pleurs des cieux,

L e rocher renfrogné dans sa barbe de ronce ;

L 'ardente solfatare avec la pierre-ponce,

Sont moins secs et moins morts aux végétations
Que le roc de mon coaur ne l'est aux passions.

Le soleil de midi, sur le sommet aride,

Répand aflots plombés salumiere livide,

Et rien n'est plus lugubre et désolant avoir

Que ce grand jour frappant sur ce grand désespoir.
Lelézard pamé béille, et parmi I'herbe cuite

On entend résonner les viperes en fuite.

La, point de marguerite au coeur étoilé d'or,

Point de muguet prodigue égrenant son trésor ;

La point de violette ignorée et charmante,

Dans |'ombre se cachant comme une pale amante ;
Mais labroussaille rousse et le tronc d'arbre mort,
Que le genou du vent comme un arc plie et tord :
La, pas d'oiseau chanteur, ni d'abeille en voyage,
Pas de ramier plaintif déplorant son veuvage ;
Mais bien quelque vautour, quelque aigle montagnard,
Sur le disque enflammeé fixant son cal hagard,

Et qui, du haut du pic ou son pied prend racine,
Dans I'or fauve du soir durement se dessine.

Tel était le rocher que Moise, au désert,

Toucha de sa baguette, et dont le flanc ouvert,
Tressaillant tout a coup, fit jaillir en arcade

Sur leslévres du peuple une fraiche cascade.

Ah! sil venait amoi, dans mon aridite,

Quelque reine des coaurs, quelque divinité,

Une magicienne, un Moise femelle,

Trainant dans le désert les peuples apres elle,

Qui frappét le rocher de mon coaur endurci,
Comme de l'autre roche, on en verrait auss

Sortir en jets d'argent des eaux étincel antes,

Ou viendraient sabreuver les racines des plantes ;
Ou les pétres errants conduiraient leurs troupeaux,
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Pour se coucher al'ombre et prendre e repos,
Ou, comme en un vivier les cigognes fideles
Plongeraient leurs grands becs et laveraient leurs ailes.
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J'al dans mon coeur ...

Jai dans mon coeur, dont tout voile Sécarte,
Deux bancs d'ivoire, une table en cristal,
Ou sont assis, tenant chacun leur carte,

Ton faux amour et mon amour loyal.

Jal dans mon coeur, dans mon coeur diaphane,
Ton nom chéri qu'enferme un coffret d'or ;
Prends-en laclef, car nulle main profane

Ne doit I'ouvrir ni ne l'ouvrit encor.

Fouille mon coeur, ce coeur que tu dédaignes
Et qui pourtant n'est peuplé€ que de toi,
Et tu verras, mon amour, que tu régnes
Sur un pays dont nul homme n'est roi !
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J'ai laissé de mon sein de neige

Jai laisse de mon sein de neige
Tomber un oeillet rouge al'eau.
Hélas! comment |le reprendrai-je
Mouillé par I'onde du ruisseau ?
Voilale courant qui I'entraine !

Bel oeillet aux vives couleurs,
Pourquoi tomber danslafontaine ?
Pour t'arroser j'avais mes pleurs !
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J'étais monté plus haut...

Jétais monté plus haut que l'aigle et le nuage ;
Sous mes pieds sétendait un vaste paysage,
Cerclé d'un double azur par le ciel et lamer ;

Et les cranes pel és des montagnes géantes

En foulejaillissaient des profondeurs béantes,
Comme de blancs écueils sortant du gouffre amer.

C'était un vaste amas d'éboul ements énormes,
Des rochers grimacant dans des poses difformes,
Des pics dont I'oeil a peine embrasse la hauteur,
Et, la neige faisant une écume aleur créte,

On elt dit une mer prise un jour de tempéte,

Un chaos attendant le mot du Créateur.

Ladorment les débris des races disparues,

L e vieux monde noyé sous les ondes accrues,

Le Béhemot biblique et e Léviathan.

Chaque mont de la chaine, immense cimetiere,

Cache un corps monstrueux dans son ventre de pierre,
Et ses blocs de granit sont des os de Titan !
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L'Escurial

Posé comme un défi tout pres d'une montagne,
L'on apercoit de loin dans la morne campagne
Le sombre Escurial, atrois cents pieds du sol,
Soulevant sur e coin de son épaule énorme,
Eléphant monstrueux, |a coupole difforme ;
Débauche de granit du Tibere espagnol.

Jamais vieux Pharaon, au flanc d'un mont d'Egypte,
Ne fit pour samomie une plus noire crypte ;
Jamais sphinx au désert n‘a gardé plus d'ennui ;

La cigogne sendort au bout des cheminées;

Partout I'herbe verdit les cours abandonnées ;
Moines, prétres, soldats, courtisans, tout afui !

Et tout semblerait mort, si du bord des corniches,

Des mains des rois scul ptés, des frontons et des niches,
Avec leurs cris charmants et leur folle gaite,

Il ne Senvolait pas des ms d'hirondelles,

Qui, pour le réveiller, agacent a coups d'ailes

Le géant assoupi qui réve éternité!...
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L"horloge

Vulnerant omnes, ultima necat.

Lavoiturefit halte al'église d'Urrugne,

Nom raugue, dont le son alarime répugne,

Mais qui n'en est pas moins un village charmant,
Sur un sol montueux perché bizarrement.

C'est un batiment pauvre, en grosses pierres grises,
Sans archanges scul ptés, sans nervures ni frises,
Qui n'a pour ornement que le fer de sacroix,

Une horloge rustique et son cadran de bois,

Dont les chiffres romains, épongés par lapluie,

Ont coulé sur le fond que nul pinceau n'essuie.
Mais sur I'humble cadran regardé par hasard,
Comme les mots de flamme aux murs de Balthazar,
Comme l'inscription de la porte maudite,

En caracteres noirs une phrase est écrite ;

Quatre mots solennels, quatre mots de latin,

Ou tout homme en passant peut lire son destin :

" Chague heure fait saplaie et laderniere acheve ! "

Oui, c'est bien vrai, lavie est un combat sans tréve,
Un combat inégal contre un lutteur caché,

Qui d'aucun de nos coups ne peut étre touché ;

Et dans nos coeurs criblés, comme dans une cible,
Tremblent les traits lancés par |'archer invisible.
Nous sommes condamnés, nous devons tous périr ;
Naitre, c'est seulement commencer a mourir,

Et I'enfant, hier encor chérubin chez les anges,

Par le ver du linceul est piqué sous ses langes.

L e disgue de I'horloge est |e chant du combat,

Ou lamort de safaux par milliers nous abat ;
LaMort, rude jouteur qui suffit pour défendre
L'éternité de Dieu, qu'on voudrait bien lui prendre.
Sur le grand cheval péle, entrevu par saint Jean,
Les Heures, sans repos, parcourent le cadran ;
Comme ces inconnus des chants du Moyen Age,

L eurs casgues sont fermés sur leur sombre visage,
Et leurs armes d'acier deviennent tour atour
Noires comme la nuit, blanches comme lejour.
Chague soeur al'appel delacloche sélance,

Prend aussitot I'aiguille ouvrée en fer de lance,
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Et toutes, sans pitié, nous pigquent en passant,
Pour nous tirer du coeur une perle de sang,
Jusqu'au jour d'épouvante ou parait laderniére
Avec le sablier et lanoire banniére ;

Celle qu'on n'attend pas, celle qui vient toujours,
Et qui se met en marche au premier de nosjours!
Elle vadroit avous, et, d'une main trop sire,
Vous porte dans le flanc |a supréme blessure,

Et remonte a cheval, aprés avoir jeté

L e cadavre au néant, I'ame al'éternité !
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L afontaine du cimetiere

A lamorne Chartreuse, entre des murs de pierre,

En place dejardin I'on voit un cimetiere,

Un cimetiere nu comme un sillon faucheé,

Sans croix, sans monument, sans tertre qui se hausse :
L'oubli couvre le nom, I'herbe couvre lafosse;
Lamereignorerait ou son fils est couché.

L es végétations maladives du cloitre

Seules sur ceterrain peuvent germer et croitre,
Dans I'hnumidité froide al'ombre des longs murs;
Des morts abandonnés douces consol atrices,
Lesfleurs n'oseraient pasincliner leurs calices
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs.

Au milieu, deux cypres alanoire verdure
Profilent tristement leur silhouette dure,

Longs soupirs de feuillage élances vers les cieux,
Pendant que du bassin d'une avare fontaine
Tombe en frange effilée une nappe incertaine,
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux.

Par |es saints ossements des vieux moinesfiltrée,
L'eau coule aflots si clairs dans la vasque éplorée,
Que pour en boire un peu je m'approchai du bord...
Dans le cristal glacé quand je trempal malevre,

Je me sentis saisi par un frisson defievre:

Cette eau de diamant avait un godt de mort !
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Lalune

Le soleil ditalalune:

" Quefais-tu sur I'horizon ?
Il est bien tard, alabrune,
Pour sortir de sa maison.

L'honnéte femme, a cette heure,
Défile son chapelet,

Couche son enfant qui pleure,
Et met la barre au volet.

Lefollet court sur ladune ;

Gitanas, chauves-souris,

Rédent en cherchant fortune ;

Noirs ou blancs, tous chats sont gris.

Des planétes équivoques

Et des astres libertins,
Croyant que tu les provoques,
Suivront tes pas clandestins.

Lanuit, dehors on senrhume.
Vas-tu prendre encor ce soir
Le brouillard pour lit de plume
Et I'eau du lac pour miroir ?

Réponds-moi. - Jai cent retraites
Sur laterre et dansles cieux,
Monsieur mon frére ; et vous étes
Un astre bien curieux !
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L a petitefleur rose

Du haut de la montagne,
Prés de Guadarrama,

On découvre I'Espagne
Comme un panorama

A I'horizon sans borne
Le grave Escurial

L eve son déme morne,
Noir del'ennui roya ;

Et I'on voit dans |'estompe
Du brouillard cotonneux,

Si loin que l'oeil Sy trompe,
Madrid, point lumineux !

Lamontagne est si haute,
Que ses flancs de granit
N'ont que l'aigle pour hote,
Pour maison que son nid ;

Car I'hiver péle assiege

L es pics étincelants,

Tout argentés de neige,
Comme des vieillards blancs.

Jaime leur créte pure,
Méme aux tiedes saisons
D'une froide guipure
Bordant les horizons;;

L es nuages sublimes,
Ains que d'un turban
Chaperonnant leurs cimes
De pluie et d'ouragan ;

Le pin, dont les racines,
Comme de fortes mains,
Déchirent les ravines
Sur le flanc des chemins,

Et I'eau diamantée
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Qui, sous I'herbe courant,
D'un caillou tourmentée,
Chuchote un nom bien grand !

Mais, avant toute chose,
Jaime, au coeur du rocher,
La petite fleur rose,
Lafleur qu'il faut chercher !
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L e chasseur

Je suis enfant de la montagne,
Commel'isard, comme l'aiglon ;

Je ne descends dans la campagne

Que pour ma poudre et pour mon plomb ;
Puisjereviens, et de mon aire

Je vois en bas I'nomme ramper,

Si haut placé que le tonnerre
Remonterait pour me frapper.

Je n'ai pour boire, apres ma chasse,

Que |'eau du ciel dans mes deux mains;
Mais le sentier par ou je passe

Est vierge encor de pas humains.

Dans mes poumons nul souffle immonde
En liberté je bois |'air bleu,

Et nul vivant en ce bas monde

Autant que moi n'approche Dieu.

Pour mon berceau j'eus un nid d'aigle
Comme un héros ou comme un roi,
Et j'al vécu sansfrein ni regle,

Plus haut que I'nomme et que laloi.
Aprés ma mort une avalanche

De son linceul me couvrira,

Et sur mon corps la neige blanche,
Tombeau d'argent, Sélevera
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Lelaurier du Generalife

Dans le Generalife, il est un laurier-rose,

Gal comme lavictoire, heureux comme |'amour.
Un jet d'eau, son voisin, I'enrichit et I'arrose ;
Une perle reluit dans chaque fleur éclose,

Et lefrais émail vert serit desfeux du jour.

Il rougit dans I'azur comme une jeunefille;
Sesfleurs, qui semblent vivre, ont des teintes de chair.
On dirait, ale voir sous I'onde qui scintille,

Une odalisque nue attendant qu'on I'habille,

Cheveux en pleurs, au bord du bassin au flot clair.

Celaurier, jel'amais d'une amour sans pareille ;
Chague soir, prés de lui, j'alais me reposer ;

A I'une de ses fleurs, bouche humide et vermeille,
Je suspendais malevre, et parfois, 6 merveille!
Jai cru sentir lafleur me rendre mon baiser...
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Lepin desLandes

On ne voit en passant par les Landes désertes,

Vra Saharafrancais, poudré de sable blanc,

Surgir de I'herbe seche et des flagues d'eaux vertes
D'autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc,

Car, pour lui dérober seslarmes derésine,
L'homme, avare bourreau de la création,

Qui ne vit quaux dépens de ceux gu'il assassine,
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon'!

Sans regretter son sang qui coule goutte a goultte,
Le pin verse son baume et sa séve qui bout,

Et se tient toujours droit sur le bord de laroute,
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.

Le poete est ainsi dans les Landes du monde ;
Lorsqu'il est sans blessure, il garde son trésor.
Il faut qu'il ait au coeur une entaille profonde
Pour épancher sesvers, divines larmes d'or !
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Lepoeteet lafoule

Laplaine un jour disait ala montagne oisive :

" Rien ne vient sur ton front des vents toujours battu ! *
Au poete, courbeé sur salyre pensive,

Lafoule auss disait : " Réveur, aguoi serstu ?"

La montagne en courroux répondit alaplaine:

" C'est moi qui fais germer les moissons sur ton sol ;
Du midi dévorant je tempérel'haleine;

Jarréte dansles cieux les nuages au vol !

Je pétris de mes doigts la neige en avalanches ;
Dans mon creuset je fonds les cristaux des glaciers,
Et je verse, du bout de mes mamelles blanches,
En longsfilets d'argent, les fleuves nourriciers.

L e poéete, a son tour, répondit alafoule:

" Laissez mon pale front Sappuyer sur mamain.
N'ai-je pas de mon flanc, d'ou mon ame sécoule,
Fait jaillir une source ou boit le genre humain ? "
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Lerol solitaire

Je vis cloitré dans mon ame profonde,

Sans rien d'humain, sans amour, sans amis,

Seul comme un dieu, n‘ayant d'égaux au monde
Que mes aieux sous latombe endormis!

Hélas! grandeur veut dire solitude.

Comme une idole au geste surhumain,

Je reste |a, gardant mon attitude,

La pourpre au dos, le monde dans lamain.

Comme Jésus, j'al le cercle d'épines;
Lesrayons d'or du nimbe sidéral

Percent ma peau comme des javelines,

Et sur mon front perle mon sang royal.

L e bec pointu du vautour héraldique

Fouille mon flanc en proie aux noirs soucis :
Sur son rocher, le Prométhée antique

N'était qu'un roi sur son fauteuil assis.

De mon olympe entouré de mystere,

Je n'entends rien que lavoix desflatteurs;
C'est le seul bruit qui des bruits de laterre
Puisse arriver ade telles hauteurs ;

Et s parfois mon peuple, qu'on outrage,

En gémissant entrechoque sesfers:

" Sire! dormez, me dit-on, c'est I'orage ;
Les cieux bientdt vont devenir plusclairs. "

Je puistout faire, et je n'ai plus d'envie.

Ah! g j'avais seulement un désir !

Si jesentaislachaleur delavie!

Si je pouvais partager un plaisir !

Mais le soleil vatoujours sans cortége ;

Les plus hauts monts sont aussi les plusfroids;
Et nul été ne peut fondre laneige

Sur les sierras et dans le coeur desrois!
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L esyeux bleus de la montagne

On trouve dans les monts des lacs de quel ques toises,
Purs comme des cristaux, bleus comme des turquoi ses,
Joyaux tombés du doigt de I'ange Ithuriel,

Ou le chamois craintif, lorsgu'il vient pour y boire,
Simagine, trompé par I'optique illusoire,

Laper I'azur du ciel.

Ces limpides bassins, quand le jour sy refléte,

Ont comme la prunelle une humide paillette ;

Et ce sont les yeux bleus, au regard calme et doux,
Par lesquels |la montagne en extase contemple,
Forgeant quelque soleil dans le fond de son temple,
Dieu, I'ouvrier jaloux !
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Pendant la tempéte

Labarque est petite et lamer immense ;
La vague nous jette au ciel en courroux,
Le ciel nousrenvoie au flot en démence :
Prés du mét rompu prions a genoux !

De nous alatombe, il n'est qu'une planche.
Peut-étre ce soir, dans un lit amer,

Sous un froid linceul fait d'écume blanche,
Irons-nous dormir, veillés par I'éclair !

Fleur du paradis, sainte Notre-Dame,
Si bonne aux marins en péril de mort,
Apaise levent, faistaire lalame,

Et pousse du doigt notre esquif au port.

Nous te donnerons, si tu nous délivres,
Une belle robe en papier d'argent,

Un cierge a festons pesant quatre livres,
Et, pour ton Jésus, un petit saint Jean.
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Per spective

Sur le Guadalquivir, en sortant de Séville,
Quand I'oeil al'horizon se tourne avec regret,
Les domes, les clochers font comme une forét :
A chague tour de roueil surgit une aiguille.

D'abord la Giralda, dont I'angle d'or scintille,
Rose dans le ciel bleu darde son minaret ;

L a cathédrale énorme a son tour apparait
Par-dessus les maisons, qui vont a sa cheville.

De preés, I'on n'apercoit que des fragments d'arceaux :
Un pignon biscornu, I'angle d'un mur maussade
Cache lafleche ouvrée et lariche fagade.

Grands hommes, obstrués et masqués par les sots,
Comme les hautes tours sur lestoits de laville,
De loin vos fronts grandis montent dans I'air tranquille!
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Seguidille

Un jupon serré sur les hanches,

Un peigne énorme a son chignon,
Jambe nerveuse et pied mignon,

Oeil defeu, teint pale et dents blanches ;
Alza! ola!

Voila

La véritable manola.

Gestes hardis, libre parole,

Sdl et piment a pleine main,
Oubli parfait du lendemain,
Amour fantasque et grace folle ;
Alza! ola!

Voila

La véritable manola.

Chanter, danser aux castagnettes,
Et, dans les courses de taureaux,
Juger les coups des toreros,

Tout en fumant des cigarettes ;
Alza! ola!

Voila

La véritable manola.
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Sérénade

Sur le balcon ou tu te penches

Je veux monter... efforts perdus !

Il est trop haut, et tes mains blanches
N'atteignent pas mes bras tendus.

Pour déjouer ta duégne avare,

Jette un collier, un ruban d'or ;

Ou des cordes de ta guitare

Tresse une échelle, ou bien encor...

Ote tes fleurs, défais ton peigne,
Penche sur moi tes cheveux longs,
Torrent de jais dont le flot baigne
Tajambe ronde et tes talons.

Aidé par cette échelle étrange,

L égérement je graviral,

Et jusqu'au ciel, sans étre un ange,
Dans les parfums je monterai !
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Stances

Maintenant, dans la plaine ou bien dans la montagne,
Chéne ou sapin, un arbre est en train de pousser,

En France, en Amérique, en Turquie, en Espagne,
Un arbre sous lequel un jour je puis passer.

Maintenant, sur le seuil d'une pauvre chaumiere,
Une femme, du pied agitant un berceau,

Sans se douter qu'elle est la parque filandiere,
Allonge entre ses doigts |'étoupe d'un fuseal.

Maintenant, loin du ciel ala splendeur divine,
Comme une taupe aveugle en son étroit coulair,
Pour arracher le fer au ventre de lamine,

Sous le sol des vivants plonge un travailleur noir.

Maintenant, dans un coin du monde gque j'ignore,
Il existe une place ou le gazon fleurit,

Ou le soleil joyeux boit les pleurs de I'aurore,
Ou I'abeille bourdonne, ou |'oiseau chante et rit.

Cet arbre qui soutient tant de nids sur ses branches,
Cet arbre épais et vert, frais et riant al'oeil,

Dans son tronc renverse I'on taillera des planches,
L es planches dont un jour on fera mon cercueil !

Cette étoupe gu'on file et qui, tissée en toile,
Donne une aile au vaisseau dans le port engourdi,
A l'orgie une nappe, ala pudeur un voile,
Linceul, revétiramon cadavre verdi !

Cefer que le mineur cherche au fond de laterre
Aux brumeuses clartés de son péle fanal,

Hélas! le forgeron quelque jour en doit faire
Le clou qui fermerale couvercle fatal !

A cette méme place ot mille fois peut-étre

Jalla m'asseoir, le coeur plein de réves charmants,
Sentr'ouvrirale gouffre ol je dois disparaitre,
Pour descendre au s§our des épouvantements !

Poeticus 34/66 © Poeticus 2014 - 2026



LaViergede Tolede
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On vénéere a Tolede une image de Vierge,
Devant qui toujours tremble une lueur de cierge ;
Poupée étincel ante en robe de brocart,

Commesi |’ or était plus précieux que |’ art !

Et sur cette statue on raconte une histoire

Qu'un enfant de six mois refuserait de croire,
Mais que doit accepter comme une vérité

Tout poete amoureux de |a sainte beauté.

Quand la Reine des cieux au grand saint Ildefonse,
Pour le récompenser de la grande réponse,
Quittant satour d’ivoire au paradis vermeil,
Apportalachasuble en toile de solell,

Par curiosité, par caprice de femme,

Elle allaregarder la belle Notre-Dame,
Ouvrage merveilleux dans I’ Espagne cité,

Réve d’ange amoureux, a deux genoux sculpté,
Et devant ce portrait resta toute pensive

Dans un ravissement de surprise naive.

Elle examinatout : — le marbre précieux ;
Letravail patient, chaste et minutieux ;

Lajupe raide d’ or comme une dalmatique ;

L e corps mince et fluet dans sa gréce gothique ;
Leregard virginal tout baigne de langueur,

Et le petit Jésus endormi sur son coaur.

Elle se reconnut et setrouvasi belle,

Qu’ entourant de ses bras la scul pture fidéle,
Elle mit, au moment de remonter aux cieux,
Au front de son image un baiser radieux.

Ah! que detelsrécits, dont laraison s étonne
Dans ce siecle trop clair pour que rien y rayonne,
Au temps de poésie ou chacun y croyait,
Devaient camer le coaur de I’ artiste inquiet !
Faire admirer au ciel I’ ouvrage de laterre,

Cet espoir étoilait I’ atelier solitaire,

Et le ciseau pieux longtemps avec amour

Pour le baiser divin caressait le contour.

Si laVierge, a Paris, avec son auréole,

Sur les autels paiens de notre age frivole
Descendait et venait visiter son portrait,
Croyez-vous, 0 sculpteurs, gu’ elle s embrasserait ?
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Letrilla

Enfant, pourquoi tant de parure,
Sur ton sein ces rouges colliers,
Taclef d’ argent ataceinture,
Ces beaux rubans ates souliers ?

— « Laneige fond sur la montagne,
L’ adl bleu du printemps nous sourit :
Je veux aller alacampagne
Savoir si le jasmin fleurit. »

Pour moi ni printemps ni campagne,
Pour moi pas de jasmin en fleur ;
Car une peine m’' accompagne,

Car un chagrin me tient au coeur.
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A Zurbaran
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Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans |’ ombre,
Glissez silencieux sur les dalles des morts,
Murmurant des Pater et des Ave sans nhombre,

Quel crime expiez-vous par de si grands remords ?
Fantdmes tonsurés, bourreaux aface bléme,
Pour le traiter ainsi, gu’a donc fait votre corps ?

Votre corps modelé par le doigt de Dieu méme,
Que Jésus-Christ, son fils, adaigné revétir,
Vous n'avez pasledroit de lui dire: « Anathéme! »

Je congois les tourments et lafoi du martyre,
Les jets de plomb fondu, les bains de poix liquide,
La gueule des lions préte a vous engloutir,

Sur un rouet de fer les boyaux qu’ on dévide,
Toutes les cruautés des empereurs romains;
Mais je ne comprends pas ce morne suicide !

Pourguoi donc, chague nuit, pour vous seuls inhumains,
Déchirer votre épaule a coups de discipline,
Jusqu’ a ce que le sang ruisselle sur vosreins ?

Pourquoi ceindre toujours la couronne d’ épine,
Que Jésus sur son front ne mit que pour mourir,
Et frapper aplein poing votre maigre poitrine ?

Croyez-vous donc que Dieu s amuse a voir souffrir,
Et que ce meurtre lent, cette froide agonie,
Fasse pour vous le ciel plusfacile a s ouvrir ?

Cette téte de mort entre vos doigts jaunie,
Pour ne plus en sortir, qu’ elle rentre au charnier !
Que votre fosse soit par un autre finie!

L’ esprit est immortel, on ne peut le nier ;
Mais dire, comme vous, que la chair est infame,
Statuaire divin, ¢’ est te calomnier !

Pourtant quelle énergie et quelle force d’ ame
Ils avaient, ces chartreux, sous leur pale linceul,
Pour vivre, sans amis, sans famille et sans femme,
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Tout jeunes, et dga plus glacés gu’ un aieul,
N’ ayant pour horizon gu’ un long cloitre en arcades,
Avec une pensée, en face de Dieu seul !

Tesmoines, Lesueur, pres de ceux-la sont fades :
Zurbaran de Séville amieux rendu que toi
Leurs yeux plombés d’ extase et leurs tétes mal ades,

Le vertige divin, |’ enivrement de foi
Qui lesfait rayonner d une clarté fiévreuse,
Et leur aspect étrange, a vous donner |’ effroi.

Comme son dur pinceau leslaboure et les creuse !
Aux pleurs du repentir comme il ouvre deslits
Dans les rides sans fond de leur face terreuse !

Comme du froc sinistre il allongelesplis;
Commeil sait lui donner les paleurs du suaire,
Si bien quel’on dirait des morts ensevelis!

Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire,
Du cadavre divin baisant les pieds sanglants,
Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat I’ aire,

Vous promenant réveurs le long des cloitres blancs,
Par file assis atable au frugal réfectoire,
Toujoursil fait de vous des portraits ressemblants.

Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire ;
Deux poses, I'une droite et I’ autre a deux genoux,
A |’ artiste ont suffi pour peindre votre histoire.

Forme, rayon, couleur, rien 0’ existe pour vous ;
A tout objet réel vous étes insensibles,
Car leciel vous enivre et la croix vous rend fous;

Et vous vivez muets, inclinés sur vos bibles,
Croyant toujours entendre aux plafonds entr’ ouverts
Eclater brusguement les trompettes terribles!

O moines ! maintenant, en tapisfrais et verts,
Sur les fosses par vous a vVous-meémes Creusees,
L' herbe s éend. — Eh bien ! que dites-vous aux vers ?

Quels réves faites-vous ? quelles sont vos pensées ?
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Ne regrettez-vous pas d’ avoir usé vos jours
Entre ces murs étroits, sous ces voltes glacées ?

Ce que vous avez fait, le feriez-vous toujours ?
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Ribeara

Il est des coaurs épris du triste amour du laid.
Tu fus un de ceux-1a, peintre alarude brosse
Que Naple a salué du nom d’ Espagnol et.

Rien ne put amollir ton apreté féroce,
Et le splendide azur du ciel italien
N’alaissé nul reflet dans ta peinture atroce.

Chez toi, I’ on voit toujours le noir Valencien,
Paysan hasardeux, mendiant équivoque,
More que le baptéme a peine afait chrétien.

Comme un autre le beau, tu cherches ce qui choque :
L es martyrs, les bourreaux, les gitanos, les gueux
Etalant un ulcére a cété d’' une loque ;

Les vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux,
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise,
Voilace qui convient aton pinceau fougueux.

Tu ne dédaignes rien de ce que |’ on méprise ;
Nul haillon, Ribeira, par toi n’est rebuté :
Levrai, toujourslevral, c est taseule devise!

Et tu sais revétir d’ une étrange beauté
Ces trois monstres abjects, effroi de |’ art antique,
LaDouleur, laMisére et la Caducité.

Pour toi, pas d’ Apollon, pas de Vénus pudique ;
Tu n’admets pas un seul de ces beaux réves blancs
Taillés dans |e paros ou dans | e pentélique.

Il te faut des sujets sombres et violents
Ou I’ ange des douleurs vide ses noirs calices,
Ou la hache s émousse aux billots ruisselants.

Tu sembles enivre par le vin des supplices,
Comme un César romain dans sa pourpre insulté,
Ou comme un victimaire aprés vingt sacrifices.

Avec quelle furie et quelle volupté
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Tu retournes la peau du martyr gqu’ on écorche,
Pour nous en faire voir I’ envers ensanglanté !

Aux pieds des patients comme tu mets latorche !
Dans le flanc de Caton comme tu fais crier
Laplaie, affreuse bouche ouverte comme un porche!

D’ou te vient, Ribeira, cet instinct meurtrier ?
Quelle dent t'amordu, qui te donne larage,
Pour tordre ainsi | espéce humaine et la broyer ?

Quet’adonc fait le monde, et, dans tout ce carnage,
Quel ennemi secret de tes coups poursuis-tu ?
Pour tant de sang verse quel était donc |’ outrage ?

Ce martyr, c'est le corps d’ un rival abattu ;
Et ce n’ est pas toujours au coaur de Prométhée
Que fouille |’ aigle fauve avec son bec pointu.

De quelle ambition du ciel précipitée,
De quel espoir trainé par des coursiers sans frein,
Ton ame de démon était-elle agitée ?

Qu’ avais-tu donc perdu pour étre si chagrin ?
De quels amours tournés se composai ent tes haines,
Et qui jalousais-tu, toi, peintre souverain ?

Les plus grands coaurs, hélas ! ont les plus grandes peines ;
Dans la coupe profondeil tient plus de douleurs;;
Leciel sevenge ains sur les gloires humaines.

Unjour, lasde I’ horrible et des noires couleurs,
Tu voulus peindre aussi des corps blancs comme neige,
Des anges souriants, des oiseaux et des fleurs,

Des nymphes dans les bois que | e satyre assiege,
Des amours endormis sur un sein frémissant,
Et tous ces frais motifs chers au moelleux Correge ;

Mais tu ne sus trouver que du rouge de sang,
Et quand du haut des cieux apportant |’ auréole,
Sur le front de tes saints |’ ange de Dieu descend,

En détournant les yeux, il lapose et s'envole!
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A |a Bidassoa

A |laBidassoa, prés d’ entrer en Espagne,

Je descendis, voulant regarder la campagne,

Et I'1le des Faisans, et |’ é&range horizon,

Pendant qu’ on nous timbrait d’ un nouvel écusson.
Et jevis, en errant atraversle village,

Un homme qui mettait des balles hors d’ usage,
Avec un gros marteau, sur un quartier de gres,
Pour en faire du plomb et le revendre apreés.

Car laguerre aversé sur cesterres fatales

De son urne d’'airain une gréle de balles,

Une gréle de mort que nul soleil ne fond.

Hélas! ce que Dieu fait, les hommes le défont !
Sur un sol qui n’ attend qu’ une bonne semaille
De leurs sanglantes mainsils seément lamitraille!
Auss les laboureurs vendent, au lieu de blé,

Des boulets recueillis dans leur champ constellé.
Mais du ciel épuré descend la Paix sereine,

Qui répand de sa corne une meilleure graine,

Fait taire les canons a ses pieds accroupis,

Et presse sur son coaur une gerbe d’ épis.
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Sainte Casllda

A Burgos, dans un coin de |’ église déserte,
Un tableau me surprit par son effet puissant :
Un ange, pale et fier, d'un ciel fauve descend,
A sainte Casilda portant la palme verte.

Pour I’ oauvre des bourreaux |la vierge découverte
Montre sur sa poitrine, albatre éblouissant,

A laplace des seins, deux ronds couleur de sang,
Distillant un rubis par chague veine ouverte.

Et les seins dgja morts, beaux lis coupés en fleurs,
Blancs comme les morceaux d une Vénus de marbre,
Dans un bassin d’ argent gisent au pied d’ un arbre.

Mais |a sainte en extase, oubliant sa douleur,
Comme aux bras d’ un amant de volupté se pame,
Car aux lévres du Christ elle suspend son ame'!

Poeticus 46/66 © Poeticus 2014 - 2026



En passant a Vergara

Nous avions avec nous une jeune Espagnole,

A I'dlure hardie, alatoilette folle,

Au grand front éclatant comme un marbre poli,
Ou laréflexion n'ajamais fait un pli,

Encadré de cheveux qui venaient en désordre

Sur un col satiné nonchalamment se tordre ;

Des sourcils de velours avec de grands yeux noirs
Renvoyant des éclairs comme un piége amiroirs;;
Un rire éblouissant, épanoui, sonore,

Belle fleur de gaité qu’ un seul mot fait éclore ;
Des dents de jeune loup, pures comme du lait,
Dont I’émail insolent sans tréve étincelait ;

Une taille cambrée en cavale andalouse ;

Des pieds mignons arendre une reine jalouse ;

Et puis sur tout cela je ne sais quoi de fou,

Des mouvements d’ oiseau dans les poses du cou,
De petits airs penchés, des tournures de hanches,
De certaines fagons de porter ses mains blanches,
Comme dans les tableaux ou le vieux Zurbaran,
Sous le nom d’ une sainte, en habit sévillan,
Représente une dame avec des pendel oques,

Des plumes, du clinquant et des modes baroques.

Or, pendant quej’ errais dans la vaste fonda,
Attendant qu’ on servit la olla podrida,

Et que jeregardais, ardent atout connaitre,
Lacage du grillon pendue ala fenétre,

Un mort passa, — partant pour le royaume noir, —
Et comme je voulais descendre pour le voir

(Car sur le front des morts le réveur cherche alire
Ceterrible secret gu’aucun d' eux n’apu dire),

L’ Espagnole, posant ses doigts blancs sur mon bras,
Me retint et medit : — « Oh ! ne descendez pas,
Celavous donnerait, a coup sr, lanausée ! »

Elle jeta ces mots vaguement, sans pensee,

De cet air de dégolt méé d'un peu d’ effroi

Qu’on aurait en parlant d’ un reptile au corps froid.

— Ce spectacle, effrayant pour le héros lui-méme,
Qui fait palir encor le front du chartreux bléme
Aprés vingt ans de jeline et d’ angoisse passés,
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Un crane sous la main, entre des murs glaces,
Lamort n’adonc pour toi ni legon ni tristesse ?

Et parce que tu bois le vin de tajeunesse,

Que tes cheveux sont noirs et tes regards ardents,
Qu'il n’est pas une tache aux perles de tes dents,

Tu crois vivre toujours, sans gu’ aton front splendide
L e temps avec son ongle ose écrire une ride ?

Et tu méprises fort, dans ton éclat vermeil,

Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil ?
Et pourtant ce débris fut le temple d’ une ame;;

Ce néant avécu ; cette lampe sans flamme,

Que la bouche inconnue a soufflée en passant,
Naguére eut le rayon qui t’ éclaire a présent.

— Sans doute ; mais pourquoi plonger dans ces mystéres ?
Laissons réver les morts dans leurs lits solitaires,
En conversation avec le ver impur !

A nouslavie, anousle soleil et I’ azur,

A nous tout ce qui chante, & nous tout ce qui brille,
L es courses de taureaux dans Madrid ou Séville,

L es pesants picadors et les |égers chulos,

Les mules secouant leurs grappes de grelots,

Les chevaux éventrés, et le taureau qui réle
Fondant, I’ épée au cou, sur le matador pale!

A nous la castagnette, & nous |e pandéro,

La cachuchalascive et le gai boléro,

Lejeu del’ éventall, le soir, aux promenades,

Et sous le balcon d’ or les molles sérénades !

L es vivants sont charmants et les morts sont affreux.
— Oui ; maislever un jour rongeraton adl creux,
Et comme un fruit gaté, superbe créature,

Ton beau corps ne sera que cendre et pourriture ;
Et le mort outragé, se levant a demi,

Dira, leregard lourd d'avoir longtemps dormi :

« Dédaigneuse ! aton tour tu donnes la nausée,
Tafigure est d§a bleue et décomposee,

Tes parfums sont changés en fétides odeurs,

Et tu n’es qu’ un ramas d’ effroyables laideurs ! »
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L e Soupir du More

Ce cavalier qui court vers lamontagne,
Inquiet, pale au moindre bruit,

C’ est Boabdil, roi des Mores d Espagne,
Qui pouvait mourir, et qui fuit !

Aux Espagnols Grenade s est rendue ;
Lacroix remplace le croissant,

Et Boabdil pour saville perdue

N’ a que des pleurs et pas de sang...

Sur un rocher nommeé Soupir-du-More,
Avant d entrer danslasierra,

Lefugitif S assit, pour voir encore
Deloin Grenade et I’ Alhambra:

« Hier, dit-il, ) é&ais calife;
Comme un Dieu vivant adore,

Je passais du Genéralife

A I’ Alhambra peint et doré!
Javais, loin des regards profanes,
Des bassins aux flots diaphanes
Ou se baignaient trois cents sultanes ;
Mon nom partout jetait |’ effroi !
Hélas ! ma puissance est détruite ;
Mavaillante armée est en fuite,
Et je m'en vais sans autre suite
Que mon ombre derriere moi !

« Fondez, mes yeux, fondez en larmes!
Soupirs profonds venus du coeur,
Soulevez |’ acier de mesarmes :

Le Dieu des chrétiens est vainqueur !
Je pars! adieu, beau ciel d’ Espagne,
Darro, Jénil, verte campagne,

Neige rose de lamontagne !

Adieu, Grenade, mes amours!

Riant Alhambra, tours vermeilles,
Fraisjardins remplis de mervellles,
Dans mes réves et dans mes veilles,
Absent, je vous verrai toujours! »
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Les Trois Gracesde Grenade

A vous, Martirio, Dolorés, Gracia,

Soaurs de beauté, bouquet de latertulia,

Que tout fin cavalier nomme ala promenade

Les Nymphes du Jénil, les perles de Grenade,

A vous ces vers écrits en langage inconnu

Par | éranger de France al’ Alhambra venu,

Ou votre nom, seul mot que vousy saurez lire,
Attireravos yeux et vous fera sourire,

Si, franchissant flots bleus et monts aux blonds sommets,
Celivre jusqu’ avous peut arriver jamais.

Douce Martirio, je crois te voir encore,

Fraiche afaire jaunir lesroses del’ aurore,
Danston éclat vermeil, dans ta fleur de beauté,
Comme une péche intacte au duvet velouté,
AVeC tes yeux nacrés, ciel aux astres d’ ébene,
Et ta bouche d’ callet épanouie a peine,

Si petite vraiment qu’' on N’y saurait poser,
Méme quand ellerit, que le quart d’ un baiser.
Je te vois déployant ta chevelure brune,

Et nous questionnant pour savoir si quelgu’ une
Dans notre France avait les cheveux assez longs
Pour filer d'un seul jet de lanuque aux talons.

Et toi qui demeurais, ainsi qu’ une sultane,

Dans un palais moresgue aux murs de filigrane,
Dolores, belleenfant al’ oal dgaréveur,

Que nous reconduisions, — 0 la douce faveur ! —
Sans duegne revéche et sans parents moroses,
Pres du Généralife ou sont les lauriers-roses,

Te souvient-il encor de ces deux étrangers

Qui demandaient toujours avoir les orangers,

Les boléros dansés au son des seguidilles,

L es basquines de soie et les noires mantilles ?
Nous parlions |’ espagnol commetoi le francgais,
Nous commencions les mots et tu lesfinissais,

Et, malgré notre accent au dur jotarebelle,

Tu comprenais trés bien que nous te trouvions belle.

Quoiqu’il fit nuit, le ciel brillait d’un éclat pur,
Cent mille astres, fleurs d’ or, S entr’ ouvraient dans |’ azur,
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Et, de son arc d’ argent courbant les cornes blanches,
L alune décochait ses fléches sous les branches ;
Laneigevirginale et qui nefond jamais

Scintillait vaguement sur les |ointains sommets,

Et du ciel transparent tombait un jour bleuétre

Qui, baignant ton front pur des paleurs de I’ albétre,
Tefaisait ressembler alajeune péri

Revenant visiter son Alhambra chéri.

Pour toi les derniersvers, toi quej’ aurais aimee,
Gracia, tendre fleur dont mon ame charmée,

Pour I’ avoir respirée un moment, gardera

Un long ressouvenir qui la parfumera!

Comment peindre tes yeux aux paupiéres arquées,
Tes tempes couleur d’ or, de cheveux noirs plaquées,
Ta bouche de grenade ou luit le feu vermeil

Que dansle sang du More alumale soleil ?

L’ Orient tout entier dans tes regards rayonne,

Et bien que Gracia soit [le nom qu’ on te donne,

Et que jamais objet n’ ait été mieux nomme,

Tu devraist’ appeler Zoraide ou Fatmé !
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Deux Tableaux deVValdes L éal

Aprés |’ autel sculpté, le Moise célebre,

Et le saint Jean de Dieu sous sa charge funéebre,
A Séville on fait voir, dans le grand hopital,
Deux tableaux singuliers de Juan Valdes Léal.

Ce Valdes possédait, Y oung de la peinture,

L es secrets de lamort et de la sépulture ;
Comme le Titien les splendides couleurs,

Il aimait lestons verts, les blafardes paleurs,
Lesang de lablessure et le pus delaplaie,

Les martyrs en lambeaux étendus sur laclaie,

L es cadavres pourris, et dans des plats d’ argent,
Parmi du sang caill€, les tétes de saint Jean ;

— Unvrai peintre espagnol, catholigque et féroce,
Par lalaideur terrible et la souffrance atroce,
Redoublant dans le coaur de I’ homme épouvanté
L’ angoisse de |’ enfer et de |’ éternité.

Le premier, toile étrange ou manguent les figures,
N’ est gu’ un vaste fouillis d étoffes, de dorures,
De vases, d’ objets d’ art, de brocarts opulents,
Miroités de lumiére et de rayons tremblants.
Tous les trésors du monde et toutes les richesses :
Les coffres-forts desjuifs, les écrins des duchesses,
Sur de beaux tapis turcs de grandes fleurs brodes,
Rompant leur ventre d or, semblent s étre vidés.
Ce ne sont que ducats, quadruples et cruzades,

Un Pactole gonflé débordant en cascades,

Une mine livrant aux regards éblouis

Ses diamants en fleur dans |’ ombre épanouis;

L’ éventail pailleté comme un papillon brille;

Sur la guitare encor vibre une séguidille ;

Et, parmi les flacons, un coquet masgue noir

De ses yeux de velours semblerire au miroir ;
Des bracelets rompus les perles défilées

S égrenent au hasard avec les fleurs mél ées,

Et I’on voit s échapper les billets et les vers

Des cassettes de laque aux tiroirs entr’ ouverts.

En prodiguant ainsi les attributs de féte,
Quelle noire antithese avais-tu dans la téte ?
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Quel sombre épouvantail ton pinceau sépulcral
Voulait-il évoquer, padle ValdésLéa ?

Pour te montrer sl gai, S clair, S coloriste,

Il fallait, a coup slr, que tu fusses bien triste ;
Car tu n’as pas pour but de faire luire aux yeux
Un bouquet de palette, un prisme radieux,
comme un Vénitien qui, dans safollejoie,
Verse aflot le velours et chiffonne la soie.

Tu voulais, au milieu de ce luxe éperdu,

Faire surgir plus morne et plus inattendu

L e convive importun, |’ affamé parasite,

Dont nul amphytrion n’élude lavisite.

En effet, — levoici, I’ odl cave et le front ras,
Qui dans laféte arrive, un cercueil sousle bras,
Ricane affreusement de sa bouche élargie,

Et met, brusque éteignoir, samain sur la bougie.
L es heureux, les puissants, les sages et les fous,
Ains lamaigre main doit nous éteindre tous !

Hélas! depuis le temps que le vieux monde dure,
Nous la savons assez, cette vérité dure,

Sans nous montrer, Valdés, ce cauchemar affreux,

Ce masgue au nez de tréfle, aux grands orbites creux,
Trous ouverts sur le vide, et qui font voir dans |’ ombre
L es abimes béants de |’ éternité sombre !

Un autre e(it borné la saterrible legon

Et se fUt contenté de ce premier frisson ;

Mais Valdés te connait, bienheureuse Seville,
De |’ Espagne moresque 0 laplus bellefille!
Toi, dont |e petit pied trempe au Guadalquivir,
Et qui recus du ciel tout ce qui peut ravir :

Les orangers vermells et les frais lauriers-roses,
Leplaisir nonchalant, I’ oubli de toutes choses,
L’ amour et la beauté sous un soleil defeu,

Les plusriches présents qu’ alaterre ait faits Dieu !
Il sait que, pour jeter aton ame distraite

La morose pensée et |’ angoi sse secrete,

Pour faire dansta joie apparaitre la mort,

Il faut crier bien haut, il faut frapper bien fort !
Dans la seconde toile, ou d’ une lampe avare
Tombe sinistrement une lumiére rare,

Des cercueils tout ouverts sont par file rangés,
Avec leurs habitants gravement allongés.
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D’ abord, ¢’ est un évéque ayant encor sa mitre,

Qui semble présider le lugubre chapitre ;

D’un geste machinal il bénit vaguement

Tout le peuple livide autour de lui dormant.

Son front luit comme un 0s, et, dans ses dures pinces,
L’ agonie a serré son nez aux ailes minces;

Aux angles de sa bouche, aux plis de son menton,
Déalamoisissure ajeté son coton ;

Le ver ourdit satoile au fond de ses yeux caves,

Et, marquant leur chemin par I’ argent de leurs baves,
L es hideux travailleurs de la destruction

Font sur ce maigre corps leur plaie ou leur sillon ;
Par ses gants décousus entre la mouche noire,

Et le gusano court sur ses habits de moire.

Tous ces affreux détails sont peints complaisamment,
Comme un portrait chéri tracé par un amant,

Et nul Italien révant de sa madone,

Dans |’ outremer limpide et dans |’ air qui rayonne,
Plus amoureusement n’ a caresseé les traits

De quelque Fornarine aux célestes attraits.

Plusloin, ¢’ est un bravache ala moustache épaisse,
Armé de pied en cap en son étroite caisse.

La putréfaction qui lui gonfle les chairs

Au bistre de son teint amélé destons verts;;

Satéte varouler comme une orange mdre,

Car le ver atrouvé lejoint de son armure.

Hélas! fier capitan, le maigre spadassin

A sabotte secréte et son coup assassin :

FOt-on prévot de salle ou maitre en fait d’ escrime,
Dans ce duel supréme on est toujours victime.

Au dernier plan, couverts de linceuls en lambeaux,
Des morts de tout état, jadis jeunes et beaux,
Elégants cavaliers, superbes courtisanes,

Dont un jaune rayon fait reluire les cranes,
Cauchemars grimagants, monstrueuses laideurs,
Du sinistre caveau peuplent les profondeurs.
Jamais ce lourd sommeil, plein de réves étranges,
Qui fait voir aux dormeurs les démons ou les anges ;
Cette attitude morne et cet abattement

Du pécheur sans espoir qui pense au jugement ;
Cet ennui delamort qui regrette lavie,

Le solell, leciel bleu, lalumiére ravie,

N’ ont été mieux rendus qu’ en ce dernier tableau,
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Qui fait Valdes Léal rival de Murillo.

Pour que |’ allégorie aux yeux n’ offre aucun doute,
Percant dans un éclair les ombres de la vodte,
Lamain del’inconnu, lamain que Balthazar
Vit écrire a son mur des mots compris trop tard,
Apparait soutenant des balances égales :

Un des plateaux chargés de tiares papal s,

De couronnes de rois, de sceptres, d’ écussons;
L’ autre, de vils rebuts, d’ ordure et de tessons.
Tout ale méme poids aux balances suprémes.
Voila donc votre sens, mystérieux emblemes !
Et vous nous promettez, pour consolation,
Latriste égalité de la corruption !
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LeCid et le Juif

Le Cid, ce gagneur de batailles,

Ce géant plus grand que nostailles,
A San-Pedro de Cardena,

— Don Alphonse ainsi I’ ordonna, —
Conserve par un puissant baume,
Bardé defer, coiffé du heaume,
Repose en un riche tombeau,

Ayant pour siege un escabeau ;

Sur sa cuirasse, en nappe blanche,
Sa barbe de neige s épanche

Avec ampleur et majeste.

Pour le défendre, a son coté

Pend Tisona, sa bonne épée,

Au sang more et chrétien trempée.
A levoir assis, quoique mort,

On dirait d’'un vivant qui dort.
Depuis sept ans, dans cette pose,

De ses exploitsil serepose;

Et pour voir son corps venére,

Tous les ans, au jour consacré,

A San-Pedro lafoule abonde.

— Unefois, que lanef profonde
Etait déserte, et qu’au saint lieu

Le Cid, resté seul avec Dieu,

Révait dans son tombeau sans garde,
Unjuif arrive et le regarde,

Et parlant en soi-méme aingi,

Il se dit tout pensif : — « Ceci

Est le corps du Cid, du grand homme,
Du vainqueur que partout on nomme !
On m’ araconté bien souvent

Que nul n’ et 0sé, lui vivant,

Se risguer dans cette entreprise

De toucher a sa barbe grise.
Maintenant, il git morne et froid ;
Son bras, qui répandait I’ effroi,
Lamort le désarme et |’ attache :

Je vaislui toucher la moustache,
Nous verrons s'il se fachera

Et quelle mineil nousfera;

Le monde est loin, rien ne m’ empéche
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Detirer amoi cette meche. »

— Afin d accomplir son dessein,
Lejuif sordide étend lamain...
Mais, avant que la barbe sainte

Par ses doigts crochus soit atteinte,
L e noble époux de Ximena,

A plein poing prenant Tisona,

Sort du fourreau deux pieds de lame...
Lejuif, I’ épouvante dans |’ ame,
Tombe le front sur le pavé,

Et, par les moines releve,

Raconte I’ aventure étrange ;
Puisdereligion il change,

Et sous e nom de Diego Gil

Entre au couvent. — Ainsl soit-il !
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A Madrid

Dans le boudoir ambré d’ une jeune marquise,
Grande d’ Espagne, belle, et d' une grace exquise,
Au milieu de latable, alaplace defleurs,

Frais groupe mariant et parfums et couleurs,
Grimagait sur un plat une téte coupée,

Sculptée en bois et peinte, et dans le sang trempée,
L e front humide encor des suprémes sueurs,

L’ oal vitreux et blanchi de ces paleslueurs

Dont lalampe de I’ame en s éteignant scintille ;
Chef-d’ ceuvre affreux, signé Montariés de Séville,
D’une véritételleet d un s fin travail,

Qu’un bourreau n’ aurait su reprendre un seul détail.

Lamarquise disait : « Voyez donc quel artiste!
Nul sculpteur n’ajamais fait les Saint Jean-Baptiste
Et rendu les effets du damas sur un col

Comme ce Sévillan, Michel-Ange espagnol !
Quelle imitation dans ces veines tranchées,

Ou le sang perle encore en gouttes mal séchées!
Et comme dans la bouche on sent le dernier cri
Sous lefer jaillissant de ce gosier tari ! »

En me disant celad une voix claire et douce,
Sur I’ atroce sculpture elle passait son pouce,
Coquette, souriant d’ un sourire charmant,

L’ adl humide et lustré comme pour un amant.
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Départ

Avant d’ abandonner atout jamais ce globe,

Pour aller voir la-haut ce que Dieu nous dérobe,
Et de faire a mon tour au pays inconnu

Ce voyage dont nul n’ est encor revenu,

Jai voulu visiter les cités et les hommes,

Et connaitre |’ aspect de ce monde ou hous SOmmes.
Depuis mes jeunes ans d’ un grand désir épris,

J étouffais al’ étroit dans ce vaste Paris;

Une voix me parlait et me disait : — « C'est I’ heure;
Va, déracine-toi du seuil de tademeure.

L’ arbre pris par le pied, le minéral pesant,

Sont jaloux de |’ oiseau, sont jaloux du passant ;
Et puisque Dieu t’afait de nature mobile,

Qu'il tadonnélavie, et le sang et labile,
Pourquoi donc végéter et te cristalliser

A regarder lesjours sous ton arche passer ?

Il est au monde, il est des spectacles sublimes,
Des royaumes gu’ on voit en gravissant les cimes,
De noirs Escurials, mystérieux granits,

Et de bleus océans, visiblesinfinis.

Donc, sanst’ en rapporter a son image ronde,

Par toi-méme connais la figure du monde. »

Tout basamon oreille ains lavoix chantait,

Et le désir énu dans mon coeur palpitait.

Comme au jour du départ on voit parmi les nues
Tournoyer et crier une troupe de grues,

Mes réves palpitants, préts a prendre leur vol,
Tournoyaient dans les airs et dédaignaient le sol ;
Au colombier, le sair, ils rentraient a grand’ peine,
Et, des hétes pensifs qui hantent I’ @me humaine,
Il ne s’ asseyait plus a mon triste foyer

Que I’ ennui, ce facheux qu’ on ne peut renvoyer !

L’ amour aux longs tourments, aux plaisirs éphemeres,
L’ art et lafantaisie aux fertiles chimeres,

L’ entretien des amis et les chers compagnons

I ntimes dont souvent on ignore les noms,

Lafamille sincére ou I’ @me se repose,

Ne pouvaient plus suffire a mon esprit morose ;

Et sur | &pre rocher ou descend |e vautour
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Je merongeais le foie en attendant le jour.

Je sentais le désir d’ étre absent de moi-méme ;
Loin de ceux que je hais et loin de ceux que|j’aime,
Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau,
Je voulais écouter mon coaur et mon cerveal,
Et savoir, fatigué de stériles études,

Quel baume contenait I’ urne des solitudes,
Quels mots balbutiait, avec ses bruits confus,
Dans larumeur des flots et des arbres touffus,
Lanature, ce livre ol la plume divine

Ecrit le grand secret que nul cdl ne devine!

Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet,

Comme un manteau trop vieux que I’ on quitte aregret,
Cette lente moitié de la nature humaine,

L habitude au pied sir qui toujoursy raméene,

L es péales visions, compagnes de mes nuits,

Mes travaux, mes amours et tous mes chers ennuis.
L a poitrine oppressée et les yeux tout humides,
Avant d’ étre emporté par les chevaux rapides,

J ai retourné latéte al’ angle du chemin,

Etj’a vu, mefaisant des signesdelamain,
Comme un groupe plaintif d’ amantes délai ssées,
Sur la porte debout ma vie et mes pensées.
Hélas! que vais-jefaire et que vais-je chercher ?
L’ horizon charme |’ cal : aquoi bon le toucher ?
Pourquoi d’un pied réel fouler les blondes greves
Et lesrivages d’ or de |’ univers des réves ?

Poete, tu sais bien que larédité

A besoin, pour couvrir satriste nudite,

Du manteau que lui file a son rouet d’ivoire

L’ imagination, menteuse qu'’ il faut croire;

Que tout homme en son coaur porte son Chanaan,
Et son Eldorado par-delal’ Océan.

N’ as-tu pas dans tes mains assez crevé de bulles,
Derévesgonflésd air et d espoirsridicules ?
Plongeur, n'as-tu pas vu sous |’ eau du lac d' azur
Les reptiles grouiller dans le limon impur ?

L’ objet le plus hideux, que le lointain estompe,
Prend une belle forme ou le regard se trompe.

Le mont chauve et pelé doit al’ é oignement

L es changeantes coul eurs de son beau vétement ;
Approchez, ce n’est plus que rocs noirs et difformes,
Escarpements abrupts, entassements enormes,
Sapins échevelés, broussailles aux poils roux,
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Gouffre vertigineux et torrents en courroux.
Jelesais, jele sais. Déception amere !

Hélas! j ai trop souvent prisau vol machimere!
Je connais quels replis terminent ces beaux corps,
Et lasirene peut m’ étaler sestrésors :

A travers sa beauté je vois, sous les eaux noires,
Frétiller vaguement sa queue et Ses nageoires.
Auss nevais-je pas, de vains mots ébloui,
Chercher sous d’ autres cieux mon réve épanoui ;
Je ne crois pas trouver devant moi, toutes faites,
Au coin des carrefours, les strophes des poétes,
Ni pouvoir en passant cueillir a pleines mains
Lesfleursdel’idéa aux chardons des chemins.
Maisje suis curieux d’ essayer de |’ absence,

Et de voir ce que peut cette sourde puissance ;

Je veux savoir quel temps, sans étre enseveli,

Je flotterai sur I’ eau qui ne garde aucun pli,

Et dans combien de jours, comme un peu de fumee,
Des coaurs éteints s envole une mémoire aimeée.

L e voyage est un maitre aux préceptes amers :

I1 vous montre |” oubli dans les coaurs les plus chers,
Et vous prouve — 6 misere et tristesse supréme ! —
Qu’ingrat a votre tour, vous oubliez vous-méme !
Pauvre atome perdu, point dans I’ immensité,

Vous apprenez ains votre inutilité.

Votre départ n’arien dérangé dans le monde,
Déavotre sillon s est refermeé sur I’ onde.

Oublié par les uns, aux autres inconnu,

Dans des lieux ou jamais votre nom n’est venu,
Parmi des yeux distraits et des visages mornes,
Vousallez sur laterre et sur lamer sans bornes.

Par |’ absence ala mort vous vous accoutumez.
Cependant |’ araignée a vos volets fermés

Suspend satoile ronde, et la maison déserte
Semble n"avoir plus d’@me et pleurer votre perte,
Et le chien qui s ennuie et voudrait vous revoir

Au détour du chemin va hurler chague soir.
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Sur le Prométhée du museede M adrid

Hélas! il est cloué sur les croix du Caucase,
Le Titan qui, pour nous, dévalisales cieux !
Du haut de son calvaireil insulte les dieux,

Raillant I’ Olympien dont lafoudre I’ écrase.

Mais du moins, versle soir, s accoudant ala base
Du rocher ou se tord le grand audacieux,

L es nymphes de lamer, deslarmes dans les yeux,
Echangent avec lui quelque plaintive phrase.

Toi, cruel Ribeira, plus dur que Jupiter,
Tu fais de sesflancs creux, par d’ affreuses entailles,
Couler aflots de sang des cascades d’ entrailles!

Et tu chasses le choaur desfillesde lamer ;
Et tu laisses hurler, seul dans |’ ombre profonde,
L e sublime voleur de laflamme féconde!
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«J'allaispartir »

J allais partir ; dofia Balbine
Seléeve et prend a sabobine
Unlong fil d'or;

A mon bouton elle le noue,

Et puis me dit, baisant majoue:
« Restez encor !

« Par |’un des bouts cefil, trop fréle
Pour retenir un infidele,

Tient amon caaur...

Si vous partez, mon coaur S arrache::
Un noaud si fort avous m'’ attache,

O mon vainqueur !

— « Pourguoi donc prendre a ta bobine
Pour me fixer, dofia Balbine,

Un fil doré ?

A ton lit qu’ un cheveu m’ enchaine,

Se brisét-il, sois-en certaine,

Jeresterai ! »
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