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Sébastien-Charles Leconte dans Nos Poétes, lib. Alphonse Lemerre, 1926 HL

Sébastien-Charles Leconte est un poete francais né a Arras en 1860 et mort en
1934. Parallédlement a sa brillante carriere dans la littérature, il fut notamment le
président de la Cour d'appel de Nouméa, en Nouvelle-Calédonie.
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Pour quoi NoUs Sommes gr aves

Nos yeux se sont ouverts dans une aube d’ alarmes;;
Les pas de ladéroute et les lourds soubresauts

Des fourgons étrangers secouai ent nos berceaux,

L es places s emplissaient de prisonniers sans armes...

Cefut un été rouge, et puis ce fut I’ hiver,

Cet hiver ou I’ on vit tant de sang sur laneige,
Ou toutes, I’une aprés |’ autre, prises au piege,
Chague ville tombait, comme marquée au fer.

Cependant que roulait et s’ enflait, comme une onde
Innombrable, la horde aux millions de mains

Des peuples qui broyaient le silex des chemins,

Et que menaient des rois ala moustache blonde,

Portant |’ aigle barbare en croix sur leur blason,
Chargés d’ or féodal et de mufles de béte,

Et, dans les rangs toujours accrus, levant leur créte
Sous le cimier chérusgue ou le casgue saxon,

Par |a campagne aveugle et |es sourdes banlieues,
Ils passaient, las de proie et de meurtre, et le soir,
L es tout petits fermaient les yeux, pour ne pas voir
L’ insolence railleuse en leurs prunelles bleues,

Pour ne pas admirer leur stature, et ne pas
Deviner, sous |’ orgueil des foules militaires,

L e calme des disciplines héréditaires,

Qui bombait leur poitrine et qui scandait leurs pas.

Lefleuve areflué, lourd de sang et d’ ordure,
Charriant la défaite avec latrahison,
Emportant I’ or infame et clair de la rangon,
Danslabise de |’ Est qui sifflait, aigre et dure.

Et nous avons compris, alors, que ¢’ était vrai...

Que nous étions vaincus, comme dans les Histoires,
Que nous avions laissé fuir I’ essaim des Victoires,
Et gu’ encore une fois Varus était livré.

Une pudeur sacrée a scellé notre bouche :
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Nul n’asu la couvée aux yeux de haine, alors
Nourrie avec le blé qu’ avaient semé les morts,
Et dans quelle veillée implacable et farouche,

Notre enfance lucide et fiévreuse agrandi :

Nous n’avons pas pleuré d avoir vu tant de honte ;
Si loin qu’ un souvenir en nous-Mémes remonte,
Nous n’avons pas pleuré, mais nous avons maudit,

Maudit les |aches qui fuyaient, et les parjures,

Ceux qui tombaient frappés par |’ acier, dans le dos,

Et ceux qui jetaient leurs fusils, et, par troupeaux,

Au creux de nos sillons, se couchaient sans blessures...

C’est d'avoir tant souffert quand le chariot germain
Ecrasait, de sa double orniére, nos emblaves,

Que nous, 0 jeunes gens d’ aujourd’ hui, restons graves
Et tristes, quelquefois, sur le bord du chemin.
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