L esvoeux stériles

Puisque c'est ton métier, misérable poete,

Méme en ces temps d'orage, ou la bouche est muette,
Tandis que le bras parle, et que lafiction

Disparait comme un songe au bruit de |'action ;
Puisque c'est ton métier de faire de ton ame

Une prostituée, et que, joie ou douleur,

Tout demande sans cesse a sortir de ton coeur ;

Que du moins I'histrion, couvert d'un masque infame,
N'aille pas, dégradant ta pensée avec luli,

Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori ;

Que nul plan, nul détour, nul voile ne I'ombrage.
Abandonne aux vieillards sans force et sans courage
Cetravail d'araignée, et tous ces fils honteux

Dont sentoure en tremblant I'orgueil qui craint les yeux.
Point d'autel, de trépied, point d'arriére aux profanes!
Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,

Fasse vibrer sans peur I'air de laliberté

Qu'elle marche pieds nus, comme la vérité.

O Machiavel ! tes pas retentissent encore

Dans les sentiers déserts de San Casciano.

L&, sous des cieux ardents dont I'air seche et dévore,
Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau.
Tamain, lasse le soir d'avoir creuse laterre,
Frappait ton péle front dans le calme des nuits.

L&, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis;
Lavile oisivetg, fille de la misére,

A ton ombre en tous lieux setrainait lentement,

Et buvait dans ton coeur lesflots purs de ton sang :
"Qui suis-je ? écrivais-tu; gu'on me donne une pierre,
"Uneroche arouler ; c'est la paix destombeaux
"Quejefuis, et je tends des bras las du repos.”

C'est ainsi, Machiavel, qu'avec toi je m'écrie:

O médiocre, celui qui pour tout bien

T'apporte a ce tripot dégodtant de lavie,

Est bien poltron au jeu, sil nedit : Tout ou rien.
Je suisjeune; j'arrive. A moitié de maroute,
Déalas de marcher, je me suis retourné.

La science de I'hnomme est e mépris sans doute ;
C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné.
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Mais gu'en dois-je penser ? |l n'existe qu'un étre
Que je puisse en entier et constamment connalitre
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,
Unseul !... Jele méprise. - Et cet étre, c'est moi.

Qu'ai-jefait ?qu'ai-je appris ? - Letempsest s rapide!
L 'enfant marche joyeux, sans songer au chemin ;

Il le croit infini, n'en voyant paslafin.

Tout a coup il rencontre une source limpide,

|l Sarréte, il se penche, il y voit un vieillard.

Que medirai-je alors ? Quand j'aurai fait mes peines,
Quand on m'entendradire: Hélas! il est trop tard ;
Quand ce sang, qui bouillonne aujourd’hui dans mes veines
Et sirrite en criant contre un lache repos,

Sarrétera, glacé jusqu'au fond de mes os...
Ovieillesse! aquoi donc sert ton expérience ?

Que te sert, spectre vain, de te courber d'avance
Versle commun tombeau des hommes, si lamort
Setait eny rentrant, lorsque lavie en sort ?
N'existait-il donc pas a cette loterie

Un joueur par le sort assez bien abattu

Pour que, me rencontrant sur le seuil delavie,

Il me dit en sortant : N'entrez pas, j'ai perdu !

Grece, 6 mére des arts, terre d'idolétrie,

De mes voeux insensés éternelle patrie,

Jétais né pour cestemps ou les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers |'azur de I'Hellespont.
Je suis un citoyen de tes siecles antiques;

Mon ame avec I'abellle erre sous tes portiques.
Lalangue de ton peuple, 6 Grece, peut mourir ;
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ;
Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes
Nos regards tout a coup viennent a découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...
Lalangue que parlait le coeur de Phidias
Seratoujours vivante et toujours entendue ;

Les marbres I'ont apprise, et ne l'oublieront pas.
Et toi, vieille Italie, ou sont ces jours tranquilles
Ou sous le toit des cours Rome avait abrité

Les arts, ces dieux amis, filsdel'oisiveté ?

Quand tes peintres alors sen allaient par les villes,
Elevant des palais, des tombeaux, des autels,
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels;;
Quand tout, aleur parole, enfantait des merveilles,
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Quand Rome combattait Venise et les Lombards,
Alors c'éaient des temps bienheureux pour les arts!
La, c'était Michel-Ange, affaibli par lesveilles,

Pale au milieu des morts, un scalpel alamain,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,

Levant de temps en temps sa téte appesantie,

Pour jeter un regard de colére et d'envie

Sur les palais de Rome, ou, du pied de I'autel,

A sesrivaux deloin souriait Raphadl.

La, c'éait le Correge, homme pauvre et modeste,
Travaillant pour son coeur, laissant aDieu lereste;
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ;
Bartholomé, pensif, le front dans la poussiere,

Brisant son jeune coeur sur un autel de pierre,
Interrogeé tout bas sur |'art par Raphaél,

Et bornant saréponse a lui montrer le cidl...

Temps heureux, temps aimés! Mes mains alors peut-étre,
Mes |aches mains, pour vous auraient pu soccuper ;
Mais aujourd'hui pour qui ? dans quel but ? sous quel maitre ?
L'artiste est un marchand, et I'art est un métier.

Un péle simulacre, une vile copie,

Naissent sous le soleil ardent del'ltalie...

Nos oeuvres ont un an, nos gloires ont un jour ;

Tout est mort en Europe, - oui, tout, - jusqu'al'amour.

Ah! qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie
Pousse a ce malheureux métier de poésie

Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment
Toute sincérité; gardez que I'on nevoie

Tomber de votre coeur quelques gouttes de sang ;
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie
Colte cher, que le sage est ami du repos,

Que lesindifférents sont d'excellents bourreaux.

Heureux, trois fois heureux, I'homme dont |a pensee
Peut s‘écrire au tranchant du sabre ou de I'épée !
Ah! quil doit mépriser ces réveurs insensés

Qui, lorsgu'ils ont pétri d'une fange sansvie

Un vil fantbme, un songe, une froide effigie,
Sarrétent pleins d'orgueil, et disent : C'est assez !
Qu'est la penseée, hélas! quand I'action commence ?
L'une recule ou l'autre intrépide savance.

Au redoutable aspect de larédlité,

Cédlle-ci prend lefer, et sSappréte a combattre ;
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Celle-l3, fréleidole, et qu'un rien peut abattre,
Se détourne, en voilant son front inanime.

Meurs, Weber ! meurs courbé sur ta harpe muette ;
Mozart t'attend. - Et toi, misérable poéte,

Qui que tu sois, enfant, homme, si ton coeur bat,
Agis! jettetalyre; au combat, au combat !

Ombre des temps passés, tu n'es pas de cet age.
Entend-on le nocher chanter pendant |'orage ?

A l'action! aumal ! Le bien reste ignoreé.

Allons! cherche un égal a des maux sans remede.
Malheur a qui nous fit ce sens dénature !

Le mal cherchele mal, et qui souffre nous aide.
L'homme peut hair I'homme, et fuir; mais malgre lui,
Sa douleur tend lamain ala douleur d'autrui.

C'est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre,
Et pour tous ces discours prostitués sans fin,

Que I'hnomme au coeur joyeux jette a celui qui pleure,
Comme leriche jette au mendiant son pain,

Qui pourrait en vouloir ? et comment le vulgaire,
Quand c'est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir,
Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir ?

Allez sur une place, étalez sur laterre

Un corps plus mutilé que celui d'un martyr,

Informe, dégodtant, trainé sur une claie,

Et soulevant dé§al'ame préte a partir ;

Lafoule vous suivra. Quand la douleur est vraie,
Elle I'aime. Vos maux, dont on vous saura gré,
Feront horreur a tous, a quelques-uns pitié.

Mais changez de facon : découvrez-leur une ame
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard,

Et dans un jeune coeur desregrets de vieillard ;
Dites-leur que sans mere, et sans soeur, et sans femme,
Sans savoir ou verser, avant gue de mourir,

L es pleurs que votre sein peut encor contenir,
Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-étre...
Qui trouverale temps d'écouter vos malheurs ?

On croit au sang qui coule, et I'on doute des pleurs.
Votre ami passera, mais sans vous reconnaitre.

Tu te gonfles, mon coeur?... Des pleurs, le croirais-tu,
Tandis que j'écrivais ont baigné mon visage.

Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage
A-t-elle lachement glissé sur mon sein nu ?
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Non, rien detout cela. Mais s loin que lahaine
De cette destinée aveugle et sans pudeur

Ira, J'y veux aler. - Jaurai du moinsle coeur
De lamener s bas que la honte |'en prenne.

Alfred de Musset - B B Premiéres Poésies
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