A laMalibran

Stances
|

Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle;
Depuis gu'elle n'est plus quinze jours sont passes,
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,

Font d'une mort récente une vieille nouvelle.

De quelque nom d'ailleurs que le regret sappelle,
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.

O Maria-Fdlicia! le peintre et le poéte

Laissent, en expirant, dimmortels héritiers ;
Jamais |'affreuse nuit ne les prend tout entiers.

A défaut d'action, leur grande ame inquiéte

De lamort et du temps entreprend la conquéte,
Et, frappés dans|a lutte, ilstombent en guerriers.

Celui-lasur I'airain agravé sa pensée;;

Dans un rythme doré |'autre |'a cadencée ;

Du moment qu'on |'écoute, on lui devient ami.
Sur satoile, en mourant, Raphaél |'alaissée,
Et, pour que le néant ne touche point alui,
C'est assez d'un enfant sur samére endormi.

1V

Comme dans une lampe une flamme fidele,

Au fond du Parthénon le marbre inhabité
Garde de Phidias lamémoire éternelle,

Et lajeune Vénus, fille de Praxitele,

Sourit encor, debout dans sa divinité,

Aux siecles impuissants qu'a vaincus sa beauté.

Vv

Recevant d'age en &ge une nouvelle vie,
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Ains senvont aDieu les gloires dautrefois ;
Ains le vaste écho de lavoix du génie
Devient du genre humain l'universelle voix...
Et de toi, morte hier, detoi, pauvre Marie,

Au fond d'une chapelle il nous reste une croix !

VI

Unecroix ! et I'oubli, lanuit et le silence !

Ecoutez ! c'est le vent, c'est I'Océan immense ;

C'est un pécheur qui chante au bord du grand chemin.
Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance,

Detant d'accords si doux d'un instrument divin,

Pas un faible soupir, pas un écho lointain !

VIl

Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre,
Non pas méme le tien, mais celui d'un époux,
Voilacegu'apréestoi tu laisses sur laterre;

Et ceux qui t'iront voir atamaison derniere,
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,
Ne sauront pour prier ol poser les genoux.

VIl

O Ninette! ol sont-ils, belle muse adorée,

Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur talévreinspirée,
Comme un parfum léger sur I'aubépine en fleur ?
Ou vibre maintenant cette voix éplorée,

Cette harpe vivante attachée aton coeur ?

IX

N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,
Quetaververailleuse animait Corilla,

Et que tu nous lancais avec la Rosina

Laroulade amoureuse et |'oeillade espagnole ?

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,
N'était-ce pas hier, padle Desdemona ?

X

N'était-ce pas hier qu'alafleur de ton &ge
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Tu traversais|I'Europe, unelyrealamain ;
Dans lamer, en riant, te jetant alanage,
Chantant latarentelle au ciel napolitain,

Coeur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiegle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

Xl

N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie

Tu trainais aton char un peuple transporté,
Et que Londre et Madrid, la France et I'ltalie,
Apportaient ates pieds cet or tant convoite,
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,
Et gu'ates pieds souvent laissata charité ?

X1l

Qu'as-tu fait pour mourir, 6 noble créature,

Belle image de Dieu, qui donnais en chemin

Au riche un peu dejoie, au malheureux du pain ?
Ah! qui donc frappe ainsi dans la mére nature,
Et quel faucheur aveugle, affamé de péture,

Sur les meilleurs de nous ose porter lamain ?

X111

Ne suffit-il donc pas al'ange de ténébres

Qu'a peine de ce tempsil nous reste un grand nom ?
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron
Soient endormis d'hier sous les dalles funébres,

Et que nous ayons vu tant d'autres morts cél ebres
Dans |'abime entr'ouvert suivre Napoléon ?

X1V

Nous faut-il perdre encor nos tétes les plus cheres,

Et venir en pleurant leur fermer les paupiéres,

Dés qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux ?
Leciel de ses éusdevient-il envieux ?

Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos peres,
Que lorsgu'on meurt si jeune on est aimé des dieux ?

XV

Ah'! combien, depuis peu, sont partis pleinsdevie!
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Sous les cyprés anciens gque de saules houveaux !
Lacendre de Robert a peine refroidie,

Bellini tombe et meurt ! - Une lente agonie
Traine Carrel sanglant al'éternel repos.

L e seuil de notre siécle est pavé de tombeaux.

XVI

Que nous restera-t-il i I'ombre insatiable,

Dés que nous bétissons, vient tout ensevelir ?
Nous qui sentons déjale sol si variable,

Et, sur tant de débris, marchons vers|'avenir,

Si le vent, sous nos pas, balaye ains |e sable,

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vétir ?

XVII

Hélas! Marietta, tu nous restais encore.

Lorsque, sur le sillon, I'oiseau chante al'aurore,

Le laboureur sarréte, et, le front en sueur,

Aspire dans|'air pur un souffle de bonheur.

Ainsi nous consolait tavoix fraiche et sonore,

Et tes chants dans les cieux emportaient |a douleur.

XVIII

Ce qu'il nousfaut pleurer sur tatombe hétive,
Cen'est pas |'art divin, ni ses savants secrets :
Quelque autre étudiera cet art que tu créais;

C'est ton ame, Ninette, et tagrandeur naive,

C'est cette voix du coeur qui seule au coeur arrive,
Que nul autre, aprés toi, ne nous rendrajamais.

XIX

Ah! tu vivrais encor sans cette ame indomptable.
Cefut laton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseall.

Il en soutint longtemps la lutte inexorable.

C'est le Dieu tout-puissant, c'est laMuse implacable
Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.

XX

Que ne I'&ouffais-tu, cette flamme brdlante
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Que ton sein palpitant ne pouvait contenir !
Tuvivrals, tu verrais te suivre et t'applaudir

De ce public blasé lafoule indifférente,

Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante
A des gens dont pas un, certes, n‘en doit mourir.

XXI

Connaissais-tu s peu l'ingratitude humaine ?

Quel réve as-tu donc fait de te tuer pour eux ?
Quelgues bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scene,

L orsque tant d'histrions et d'artistes fameux,
Couronnés millefois, n'en ont pas dans les yeux ?

XX

Que ne détournais-tu la téte pour sourire,
Comme on en useici quand on feint d'ére ému ?
Hélas! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu.
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire,
Que ne t'occupais-tu de bien porter talyre ?
LaPastafait ains : que ne l'imitais-tu ?

XXIM

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces crisinsenseés qui te sortaient du coeur
De tajoue amaigrie augmentaient la paleur ?

Ne savais-tu donc pas que, sur tatempe ardente,
Tamain dejour en jour se posait plus tremblante,
Et que Cc'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ?

XXIV

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse

De tes yeux fatigués sécoulait en ruisseaux,

Et de ton noble coeur sexhalait en sanglots ?
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse,
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse
Bercait ta vie errante a ses derniers rameaux ?

XXV

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théatre,
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Un soir danston linceul il faudrait te coucher.
Lorsqu'on te rapportait plus froide que |'albétre,
Lorsque le médecin, de ta veine bleuétre,
Regardait goutte a goutte un sang noir sépancher,
Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVI

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.
Chague soir dans tes chants tu te sentais palir.

Tu connaissaisle monde, et lafoule, et I'envie,

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,

Tu regardais aussi la Malibran mourir.

XXVII

Meurs donc ! tamort est douce, et tatache est remplie.
Ce gque I'hnommeici-bas appelle le génie,

C'est le besoin d'aimer ; hors de latout est vain.

Et, puisque t6t ou tard I'amour humain soublie,

Il est d'une grande ame et d'un heureux destin
D'expirer comme toi pour un amour divin !

Alfred de Musset - B K. Poésies nouvelles
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