La nuit d'octobre

LE POETE

Le mal dont j'ai souffert sest enfui comme un réve.
Je n'en puis comparer le lointain souvenir

Qu'aces brouillards |égers que I'aurore souléve,

Et qu'avec larosée on voit Sévanouir.

LA MUSE

Qu'aviez-vous donc, 6 mon poéte !
Et quelle est |a peine secrete

Qui de moi vous a séparé ?

Hélas! je m'en ressens encore.
Quel est donc ce mal quej'ignore
Et dont j'ai s longtemps pleuré ?

LE POETE

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes;;
Mais, lorsgue nous avons quelque ennui dans le coeur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n'a senti la douleur.

LA MUSE

Il n'est de vulgaire chagrin

Que celui d'une ame vulgaire.
Ami, que ce triste mystére
Séchappe aujourd'hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance;
Le sévéredieu du silence

Est un desfreresdelaMort ;

En se plaignant on se console,

Et quelquefois une parole

Nous adélivrés d'un remord.

LE POETE
Sil fallait maintenant parler de ma souffrance,

Je ne saistrop quel nom elle devrait porter,
Si c'est amour, folie, orgueil, expérience,
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Ni s personne au monde en pourrait profiter.

Je veux bien toutefois t'en raconter I'histoire,
Puisgue nous voila seuls, assis pres du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement sévelller.

LA MUSE

Avant de me dire ta peine,

O poéte! en es-tu guéri ?
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui
Parler sans amour et sans haine.
Sil te souvient que|j'ai regu

L e doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi lacomplice
Des passions qui t'ont perdu,

LE POETE

Je suis si bien guéri de cette maladie,

Quej'en doute parfoislorsgue j'y veux songer ;

Et quand je pense aux lieux ou j'ai risqgué mavie,

Jy croisvoir ama place un visage étranger.

Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.

Il est doux de pleurer, il est doux de sourire

Au souvenir des maux gqu'on pourrait oublier.

LA MUSE

Comme une meére vigilante

Au berceau d'un fils bien-aimé,
Ains je me penche tremblante
Sur ce coeur qui m'était fermé.
Parle, ami, - malyre attentive
D'une note faible et plaintive
Suit d§jal'accent de tavoix,

Et dans un rayon de lumiére,
Comme une vision légere,
Passent |es ombres d'autrefois.

LE POETE

Jours detravail ! seulsjoursouj'a vécu!
O troisfois chere solitude !
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Dieu soit loug, j'y suis donc revenu,

A ce vieux cabinet d'étude !

Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidéle,

O mon palais, mon petit univers,

Et toi, Muse, 0 jeune immortelle,

Dieu soit loué, nous allons donc chanter !
Oui, je veux vous ouvrir mon ame,

Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme;

Car c'en est une, 6 mes pauvres amis
(Hélas! vous le saviez peut-€étre),

C'est une femme aqui je fus soumis,
Comme le serf |'est a son maitre.

Joug détesté! c'est par |a que mon coeur
Perdit saforce et sajeunesse; -

Et cependant, aupres de ma maitresse,
Javais entrevu le bonheur.

Prés du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir, sur le sable argentin,

Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin;

Je vois encore, aux rayons de lalune,

Ce beau corps plier dans mes bras...

N'en parlons plus... - je ne prévoyais pas
Ou me conduirait la Fortune.

Sans doute aors la colere des dieux
Avait besoin d'une victime;

Car elle m'a puni comme d'un crime
D'avoir essayé d'étre heureux.

LA MUSE

L'image d'un doux souvenir

Vient de soffrir ata pensée.

Sur latrace qu'il alaissée

Pourguoi crains-tu de revenir ?

Est-ce faire un recit fidéle

Que de renier ses beaux jours ?

Si tafortune fut cruelle,

Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris ates premiers amours.

LE POETE
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Non, - c'est a mes malheurs que je prétends sourire.
Muse, jetel'al dit : je veux, sans passion,

Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire,

Et t'en dire le temps, I'heure et I'occasion.

C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne,
Triste et froide, a peu pres semblable acelle-ci ;

Le murmure du vent, de son bruit monotone,

Dans mon cerveau lassé bergait mon noir souci.
Jétais alafenétre, attendant ma maitresse ;

Et, tout en écoutant dans cette obscurite,

Je me sentais dans I'ame une telle détresse

Qu'il me vint le soupcon d'une infidélité.

Larueou jelogeais éait sombre et déserte ;
Quelques ombres passaient, un falot alamain ;
Quand la bise sifflait dans la porte entr'ouverte,

On entendait de loin comme un soupir humain.
Jenesais, avrai dire, aquel facheux présage

Mon esprit inquiet alors sabandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage,

Et me sentis frémir lorsque |'heure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, |atéte baissée,

Je regardal longtemps les murs et le chemin, -

Et je net'a pasdit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait en mon sein;

Je n'amais gu'elle au monde, et vivre un jour sanselle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.

Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fisun long effort.

Je lanommai cent fois perfide et déloyale,

Je comptai tous les maux qu'elle m'avait causés.
Hélas! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaises !
Lejour parut enfin. - Las d'une vaine attente,

Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ;

Je rouvris la paupiere al'aurore naissante,

Et jelaissai flotter mon regard ébloui.

Tout a coup, au détour de I'éroite ruelle,

Jentends sur le gravier marcher a petit bruit...
Grand Dieu ! préservez-moi ! jel'apercois, C'est élle;
Elle entre. - D'ou viens-tu ? Qu'as-tu fait cette nuit ?
Réponds, que me veux-tu ? qui t'amene a cette heure ?
Ce beau corps, jusgu'au jour, ou Sest-il étendu ?
Tandis qu'ace balcon, seul, jevellle et je pleure,
En quel lieu, dans quel lit, aqui souriais-tu ?
Perfide ! audacieuse! est-il encor possible
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Que tu viennes offrir ta bouche a mes baisers ?
Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés ?

Vat'en, retire-toi, spectre de ma maitresse !
Rentre dans ton tombeau, s tu t'en eslevé;
Laisse-moi pour toujours oublier majeunesse,
Et, quand je pense atoi, croire quej'ai révé!

LA MUSE

Apaise-tai, jet'en conjure;

Tes paroles m'ont fait frémir.

O mon bien-aimé ! ta blessure

Est encor préte a se rouvrir.

Hélas! elle est donc bien profonde ?
Et les miséres de ce monde

Sont si lentes a seffacer !

Oublie, enfant, et de ton ame
Chasse e nom de cette femme,
Que je ne veux pas prononcer.

LE POETE

Honte atoi qui la premiéere
M'as appris latrahison,

Et d'horreur et de colére

M'as fait perdre laraison !
Honte atoi, femme al'oeil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans I'ombre

Mon printemps et mes beaux jours!
C'est tavoix, c'est ton sourire,
C'est ton regard corrupteur,

Qui m'ont appris amaudire
Jusgu'au semblant du bonheur ;
C'est tajeunesse et tes charmes
Qui m'ont fait désespérer,

Et 5 je doute des larmes,

C'est quejet'a vu pleurer.
Honte atoi, j'étais encore

Aussi simple qu'un enfant ;
Comme une fleur al'aurore,
Mon coeur souvrait en t'aimant.
Certes, ce coeur sans défense
Put sans peine étre abusé ;
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Mais lui laisser I'innocence
Etait encor plus aisé.

Honte atoi ! tu fuslamere
De mes premiéres douleurs,
Et tu fis de ma paupiére
Jaillir lasource des pleurs!
Elle coule, sois-en slre,

Et rien ne latarira;

Elle sort d'une blessure

Qui jamais ne guérira;
Mais dans cette source amere
Du moinsje me laveral,
Etj'y laisseral, j'espéere,
Ton souvenir abhorré !

LA MUSE

Poete, c'est assez. Auprés d'une infidéle,

Quand ton illusion N'aurait duré qu'un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parlesd'elle;

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.

Si I'effort est trop grand pour lafaiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autruli,
Epargne-toi du moins le tourment de la haine;

A défaut du pardon, laisse venir I'oubli.

L es morts dorment en paix dans le sein de laterre :
Ains doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiére ;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,

Ne veux-tu voir gu'un réve et qu'un amour trompé ?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé ?

L e coup dont tu te plains t'a préservé peut-étre,
Enfant ; car c'est par |a que ton coeur sest ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait tant gu'il n'a pas souffert.

C'est une dure loi, mais une loi supréme,

Vieille comme le monde et lafatalité,

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptéme,

Et qu'a cetriste prix tout doit étre acheté.

L es moissons pour mdrir ont besoin de rosee ;

Pour vivre et pour sentir I'homme a besoin des pleurs;
Lajoie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
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Ne te disais-tu pas guéri detafolie ?

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu ?
Et ces plaisirs|égers qui font aimer lavie,

Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu ?
Lorsgu'au déclin du jour, assis sur la bruyere,
Avec un viell ami tu bois en liberté,

Dis-moi, d'aussi bon coeur |éverais-tu ton verre,

Si tu n‘avais senti le prix de la gaite ?

Aimerais-tu lesfleurs, les prés et laverdure,

L es sonnets de Pétrarque et |e chant des oiseaux,
Michel-Ange et |es arts, Shakspeare et 1a nature,

Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ?
Comprendrais-tu des cieux I'ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure desflots,

Si quelque part la-bas lafiévre et I'insomnie

Ne t'avaient fait songer al'éternel repos ?

N'as-tu pas maintenant une belle maitresse ?

Et, lorsgu'en t'endormant tu lui serreslamain,

L e lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ?

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ?
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras,
Et s dans e sentier tu trouvais la Fortune,
Derriere elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ?
De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance
Sest retrempée en toi sous lamain du malheur.
Pourquoi veux-tu hair tajeune expérience,

Et détester un mal qui t'arendu meilleur ?

O mon enfant ! plains-la, cette belle infidéle,

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ;
Plains-la! c'est une femme, et Dieu t'afait, pres d'elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
Satache fut pénible; ellet'aimait peut-étre ;

Mais le destin voulait gu'elle brisat ton coeur.

Elle savait lavie, et te l'afait connaitre ;

Une autre arecueilli le fruit de ta douleur.
Plains-la! son triste amour a passé comme un songe ;
Elle avutablessure et n'apu lafermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge.
Quand tout |'aurait été, plains-la! tu saisaimer.
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LE POETE

Tudisvrai : lahaine est impie,

Et c'est un frisson plein d'horreur
Quand cette vipére assoupie

Se déroule dans notre coeur.
Ecoute-moi donc, 6 déesse!

Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maitresse,
Et par I'azur du firmament ;

Par cette étincelle brillante

Qui de Vénus porte le nom,

Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur I'horizon ;
Par la grandeur de la nature,

Par la bonté du Créateur,

Par la clarté tranquille et pure

De I'astre cher au voyageur.

Par les herbes de la prairie,

Par les foréts, par les prés verts,
Par la puissance delavie,

Par laseve de l'univers,

Je te bannis de mamémoire,
Reste d'un amour insensg,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé !

Et toi qui, jadis, d'une amie
Portas laforme et le doux nom,
L'instant supréme ou je t'oublie
Doit étre celui du pardon.
Pardonnons-nous ; - je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une derniére larme

Recois un éternel adieu.

- Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, a nos amours!
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des beaux jours.
Déala pelouse embaumée

Sent les approches du matin ;
Viens éveiller mabien-aimée,

Et cueillir lesfleurs du jardin.
Viensvoir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommell ;
Nous allons renaitre avec elle
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Au premier rayon du soleil !

Alfred de Musset -1 K. Poésies nouvelles
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