Une soir ée perdue

Jétais seul, I'autre soir, au Théétre Francais,

Ou presgue seul ; I'auteur n'avait pas grand succes.
Cen'éait que Moliére, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,
Ignorale bel art de chatouiller I'esprit

Et de servir a point un déenolment bien cuit.

Gréce a Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux quelque drame ala mode
Ou l'intrigue, enlacée et roul ée en feston,

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.
Jécoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme e bon sensfait parler le génie.
Jadmirais quel amour pour |'apre vérité

Eut cet homme s fier en sanaivete,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelleméle gaieté, s triste et si profonde

Que, lorsgu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer !
Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer ?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
D'entendre au fond de I'ame un cri de la nature,
D'essuyer une larme, et de partir aing,

Quoi gu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ?
Enfoncé que j'étais dans cette réverie,

Caet |3, toutefois, lorgnant lagalerie,

Je vis que, devant moi, se balancait gaiement

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ;
Et, voyant cet ébéne enchasse dans l'ivoire,

Un vers dAndré Chénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presgue inconnu, refrain inachevé,

Frais comme |e hasard, moins ecrit que réve.

Josai m'en souvenir, méme devant Moliere

Sa grande ombre, a coup sUr, ne Sen offensa pas ;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne Sen doutait guere :

" Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,
Seplie, et de laneige effacerait I'éclat.”

Puis je songeais encore (ainsi vala pensée)

Que I'antique franchise, a ce point délaissée,

Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire, aprés tout, que hous manguons de coeur ;
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Que c'était une triste et honteuse misére

Que cette solitude a l'entour de Moliére,

Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson,
De sortir de ce siecle ou d'en avoir raison ;

Car aquoi comparer cette scéne embourbée,

Et I'effroyable honte ou la muse est tombée ?
Laléacheté nous bride, et les sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait a présent ;
Comme s lestravers delafamille humaine

Ne rgeunissaient pas chague an, chague semaine.
Notre siecle a ses moeurs, partant, sa verité
Celui qui I'ose dire est toujours écouté.

Ah! j'oserais parler, s je croyais bien dire,
Joserais ramasser le fouet de la satire,

Et I'nabiller de noir, cet homme aux rubans verts,
Qui sefachait jadis pour quelques mauvais vers.
Sil rentrait aujourd'nui dans Paris, lagrand'ville,
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile
Qu'une méchante femme et gqu'un méchant sonnet ;
Nous avons autre chose a mettre au cabinet.

O notre maitre atous, si tatombe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vaist'imiter !

Jen aurai fait assez s je puisletenter.
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,
Parlait la vérité, ta seule passion,

Et, pour me faire entendre, a défaut du génie,

Jen aurai le courage et I'indignation !

Ains je caressais une folle chimere.

Devant moi cependant, a cote de samere,
L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
Sous les longs cheveux noirs se bercait mollement.
L e spectacle fini, la charmante inconnue
Seleva. Le beau cou, I'épaule a demi nue,
Sevoilérent ; lamain glissa dans e manchon ;
Et, lorsque je lavis au seuil de samaison
Senfuir, je m'apercus que je l'avais suivie.
Hélas! mon cher ami, c'est latoute mavie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,
Mon corps savait lasienne et suivait la beauté ;
Et, quand je m'éveillai de cette réverie,

Il ne m'en restait plus que I'image chérie:

" Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,
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Seplig, et de laneige effacerait I'éclat. "

Alfred de Musset -1 K. Poésies nouvelles
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