Epitrea M. Sainte-Beuve, ou Conversation

Oui, mon caaur sSen souvient, de cette heure tranquille
Qu'al'ombre d'un tilleul, loin destoits de laville,
Nous passames ensemble au jardin des Chartreux ;
Je vois encor d'ici letronc large et noueux,

Et les mots qu'a ses pieds, de mon baton d'érable,
En t'écoutant réver, je tracais sur le sable.

Nous parlames du coaur, comme deux vieux amis
Au foyer I'un de l'autre, ala campagne, admis,
Heureux, apres dix ans, du soir qui les rassembile,
A table, sans témoins, sentretiennent ensemble,
Tandis que le flambeau par les heures rongé

Suse pour eclairer |'entretien prolongé,

Et gqu'un vin goutte a goutte épuisé dans le verre
Rougit encor |le fond de la coupe sincere.

Javais pourtant noté d'un doigt réprobateur
Tesverstrop tét ravis al'amour de I'auteur,
Tesversou I'hyperbole, effort de lafaiblesse,
Enflait d'un sensforcé le vide ou lamollesse ;
Tesvers, fruitsimparfaits d'un arbre trop haté,
Qui les laisse tomber au souffle de I'été,

Mais a qui saracine étendue et profonde

Et ce ciel amoureux qui lui prodigue I'onde
Assurent, pour orner ses rameaux paternels,

Une seve plus forte et desjours éternels.
Cesvers, en vain frappés d'un terrible anatheme,
Mon coaur plusindulgent les excuse et les ame;
Sous ces metres rompus qui boitent en marchant,
Sous ces fausses couleurs au contraste tranchant,
Sous ce vernis trop vif qui fatigue lavue,

Sous cette vérité trop rampante ou trop nue,
Ony sent ce qu'al'art I'hnomme demande en vain,
Cefoyer créateur ot couve un feu divin,

Feu dont les passions alimentent |a flamme,
Chaleur que I'ame exhale et communique al'ame[1].
Devant le sentiment e godt est désarmeé,

Et mon caoaur ne retient que ce qui I'acharmé:
Comme au sein d'une nuit ou tout regard expire,
Si quelque feu lointain sur un mont vient aluire,
L'odl, volant de lui-méme alavive clarté,
Franchit, sansy toucher, des champs d'obscurité
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Et, sattachant dans I'ombre au seul point qui rayonne,
Oublie, en I'admirant, la nuit qui I'environne.

Et tu veux aujourd'hui qu'ouvrant mon coaur au tien
Je renoue en ces vers notre intime entretien ?

Tu demandes de moi les haltes de mavie,

Le compte de mesjours ?... Mesjours! jelesoublie,
Comme le voyageur, quand il a dénoué

Sa ceinture de cuir et gu'il a secoué

De ses souliers poudreux laboue et la poussiere,
Redoutant de porter un regard en arriére,

Dédaigne de compter tous les pas qu'il afaits

Pour arriver enfin & son foyer de paix.

Ains dans mon esprit maroute est effacee ;

Je n'en rappelle rien amatriste pensée

Que lasourceou j'ai bu dansle creux de mamain,
L'arbre qui répandit I'ombre sur mon chemin,
Lafleur que sur ces bords mamain avait choisie
Afin d'en respirer jusqu'au soir I'ambroisie,

Et qui, des le matin, cédant ala chaleur,

Se pencha languissante et mourut sur mon coeur !

Et de mavie obscure, hélas! qu'aurais-je adire?
Ellefut... ce qu'elle est pour tout ce qui respire :

Un réve du matin, qui commence éclatant

Par de divins amours dans un palais flottant,

Se poursuit dansle cidl, et finit sur laterre

Par du pain et des pleurs sur un lit de misere.

Ami, voilalavie universelle, hélas!

Et lamienne; et pourtant je ne |'accuse pas.

Juste envers le destin dont la coupe est diverse,

Je le bénis du miel que danslamienneil verse.
D'autres n‘ont que |'absinthe; et moi, grace au Seigneur,
Jal ce que leur misére appelle le bonheur:

Un toit large et brillant sur un champ plein de gerbes,
Des prés ou I'aquilon fait ondoyer mes herbes,

Des bois dont le murmure et I'ombre sont a moi,
Des troupeaux mugissants qui paissent sous maloi,
Une femme, un enfant, trésor dont je m'enivre,
L'une par qui I'on vit, l'autre qui fait revivre!

Un foyer ou jamais I'indigent éconduit

N'entre sans déposer son baton pour la nuit,

Ou I'hospitalité, la main ouverte et pleine,

Peut donner sans peser le pain de la semaine,

Ou verser al'ami qui visite mon toit
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Un vin qui r§ouit lalévre qui le boit.

Que dirai-je de plus? |la douce solitude,

Lejour semblable au jour lié par |'habitude,

Une harpe, humble écho d'espérance et defoi,

Et qui chante au dehors quand mon coaur chante en moi ;
Lerepos, lapriere, un coaur exempt d'alarmes,

Et lapaix du Seigneur, joyeuse dans les larmes.
D'un seul de tous ces dons qui ne serait jaloux ?
Mais combien mangue-t-il aqui lesregut tous'!

De quelque jus divin que Dieu nous la remplisse,
Toute I'eau delavie ale golt du calice;

Lajoie ason ennui, le plaisir salangueur;

L'erreur du malheureux, c'est de croire au bonheur.
Que sert dejeter I'ancre et de dire a sa barque :

« Arrétons-nous, voilale port que je te marque !
Tu dormirasici comme une ile des mers

Que ne peut soulever I'effort des flots amers! »
Tandis que nous parlons, une vague éternelle
Senfle sous e navire et I'emporte avec elle;

Sur les mers de ce monde il n'est jamais de port,

Et le naufrage seul nous jette sur le bord !

Jeune encor, j'ai sondé ces tenébres profondes:
Lavie est un degré de I'échelle des mondes,

Que nous devons franchir pour arriver ailleurs.
Souvent, les pieds meurtris, le front blanc de sueurs,
Comme un homme essoufflé qui monte un sentier rude
Se repose un moment, vaincu de lassitude,

Sur cette marche méme, hélas! qu'il faut franchir,
Ou pour reprendre haleine ou pour se rafraichir
On sarréte, on sassied, on voit passer lafoule

Qui sur I'étroit degré se coudoie et sefoule;

On reconnait del'cdal et du coaur ses amis,

Les uns par le courage et |'espoir affermis,
Montant d'un pas |éger que rien ne peut suspendre,
L es autres chancelants et préts a redescendre.

C'est parmi ces derniers que mon cal tetrouva;
Tu tombais, jecriai : le Seigneur te sauva.
Turepriston éan versla céleste porte.

Honneur en soit rendu, non a cette voix morte,
Mais au Dieu qui donnalavie a mes accents,

Qui met letrait sur I'arc et laflamme al'encens,
Fait un écho vivant de nos levres muettes,

Et dans nos coaurs félés verse ses eaux parfaites!
Ton caoaur était I'or pur caché danslefilon,

Qui n'attend pour briller que I'heure et le rayon;
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La perle au fond des mers sous |'écaill é captive
Qu'un pécheur dans ses rets amene sur larive.
L'or ne doit point de gréce aux sondes du mineur,
Ni la perle aux filets; mais tous deux au Seigneur,
Dont le regard divin scrute laterre et I'onde

Et dirige lui seul lefilet ou la sonde.

Ains lavérité t'attendait a son jour,

Et savoix danstavoix va parler a son tour.

Oui, dat un froid mépris répondre a notre lyre,
D0t notre vérité se nommer un délire,

D0t notre age, enivré des seuls soins d'ici-bas,
Sourire en nous disant: « Je ne vous connais pas! »
Semblable devant I'homme a ces hardis prophétes
Que ladérision, conviait a ses fétes,

Et qui, sur leurs tyrans lancant |'esprit divin,
Gravaient trois mots obscurs sur les murs du festin,
Répétons-lui toujours que l'univers est vide,

Que lavie est un flot que chasse un vent rapide,
Et qui doit nous porter al'immortalité

Ou se fondre en écume, en bruit, en vanité;

Que tout but ici-bas est trompeur ou fragile,

Tout espoir abusé, tout mouvement stérile ;

Que lesréves de I'homme et ses ambitions,
Lasagesse, les arts, le bras des nations,

Les efforts réunis des siecles et du monde,

Ne peuvent retarder la mort d'une seconde,

Faire avancer le jour d'une heure dansles airs,

Ou rebrousser e vent et I'écume des mers;

Que I'nomme n'arecu du seul maitre supréme

De puissance et dempireici que sur lui-méme,

Et qu'en dépit du siecle il n'adans ce baslieu
Qu'une cauvre : lavertu ; qu'une espérance : Dieu !
Ce sort est assez beau pour un peu de poussiére;

|1 devrait consoler méme un fils de lumiére

De ne pouvoir changer les sentiers radieux

De ces astres lointains, poussiére aussi des cieux.

Et puisse alors Celui que notre langue adore,
Comme un souffle vivant anime un bois sonore,
Prétant I'ame et lavie a nos pieux concerts,

De son souffle incréé diviniser nos vers,

Nos vers morts et formés de syllabes muettes,
Si Dieu neretentit dans la voix des poetes !
Leur donner ce gu'il a, puissance et vérite,

Et ce que I'hnomme entend par immortalité,
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C'est-a-dire un écho qui dure une seconde

Sur cet atome obscur que nous nommons un monde,
Semblable, hélas! a peine au retentissement

Qui le soir sous les bois se prolonge un moment,
Quand, le pétre brisant son chalumeau sonore,

Du son qu'il n'entend plus I'air ému vibre encore.

Et méme de ce prix ne soyons point jaloux :
Chantons pour soulager ce qui gémit en nous!
Quand la source alamer aversé son eau pure,
Qu'importe si I'abime étouffe son murmure!
Qu'importe si les vents dispersent sur les mers
Lecri quajetél'aigle en traversant les airs,

Quand I'oiseau sélevant des rochers du rivage
Plane dans le rayon au-dessus du nuage,

Qu'il n'entend plus lavague, et qu'il voit sous ses yeux
Ces abimes d'azur qui sont pour nous les cieux !

Alphonse de Lamartine- B B._Harmonies poétiques et religieuses
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