Lebon fou

Il n'a que sa chemise écrue et sa culotte

Pour tout costume. Il porte un bonnet de coton.
Tel il réde, faisant mouliner son baton.
Promenant I'ébahi de son regard qui flotte.

Barbu, gras et rougeaud, il montre ses dents blanches,
Son poitrail tout velu comme celui des loups,

Les muscles de ses bras, les nceuds de ses genoux,
Et dandine sa marche au roulis de ses hanches.

Parfois, sur son chemin, inerte comme un marbre,
Il s'arréte debout, regardant ciel ou sol,

Quelque grand oiseau fauve élargissant son vol,
Un champignon verdi qui séche au pied d'un arbre.

Sa songerie alors s'épanche en un langage

Tour a tour sifflement, chant, grognement, parler ;
Il imite, entendant telle ou telle eau couler,

Le murmure ou le bruit croulant qu'elle dégage.

Aux prés, de son baton, il racle doux I'échine

Du bétail engourdi dont il sait les secrets,

Ou, grave, I'étendant, jette sur les guérets

Un bon sort aux moissons que son réve imagine.

Le froid noir des ciels blancs, I'éclair des ciels de suie,
Il'y reste impassible autant que le rocher ;

Et, recherchant I'averse au lieu de se cacher,

Du méme pas rythmique avance dans la pluie.

Il emporte son pain qu'il mange dans ses courses,
L'émiettant, ¢a et la, pour les petits oiseaux,

Et va boire, a genoux, parmi joncs et roseaux,

Aux masses des torrents comme au filet des sources.

Toujours égal, jamais colére, jamais ivre,
Comme s'il se sentait au-dessous des humains,
Il est muet avec les gens, sur les chemins,
Rentré, ne parle pas aux siens qui le font vivre.

C'est pourquoi lui faisant sa suite coutumiére,
Chaque fois, sur la place, il attend que le mort
Ait eu ses libera pour l'escorter encor

Juste en face du seuil, mais loin du cimetiere.

Il ne répond qu'aux bruits des choses et des bétes
Qu'il trouve a l'unisson fraternel de ses voix,
Interpelle aussi lien le silence des bois

Qu'il jette sa parole au fracas des tempétes.

Courbé sur sa charrue, ou le pied sur sa pelle,

Le paysan le suit des yeux avec respect,

Bien qu'il soit, nuit et jour, routinier de l'aspect

De ce « membre de Dieu », comme chacun l'appelle.

Et les femmes, passant dans leur mélancolie,
Rencontrent sans effroi cet hercule enfantin,

Sachant que la nature a fait bon son instinct,

Qu'elle a virginisé sa tranquille folie.
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