LaMémoire

O Mémoire, qui joins a I'heure
La chaine des temps révolus,
Je t'admire, étrange demeure
Des formes qui n'existent plus !

En vain tombeérent les grands hommes
Aux fronts pensifs ou belliqueux :

lIs se levent quand tu les nommes,

Et nous conversons avec eux ;

Et, si tu permets ce colloque

Avec les plus altiers esprits,

Tu permets aussi qu'on évoque
Les coeurs humbles qu'on a chéris.

Le présent n'est qu'un feu de joie
Qui s'écroule a peine amassé,
Mais tu peux faire qu'il flamboie
Des mille fétes du passé ;

Le présent n'est qu'un cri d'angoisse
Qui s'éteint a peine poussé,

Mais tu peux faire qu'il s'accroisse
Ce tous les sanglots du passé ;

L'étre des morts n'est plus visible,
Mais tu donnes au trépassé

Une vie incompréhensible,
Présent que tu fais d'un passé !

Quelle existence ai-je rendue

A mon pére en me souvenant ?
Quelle est donc en moi I'étendue
Ou s'agite ce revenant ?

Un sort différent nous sépare :
Comment peux-tu nous réunir,
A travers le mur qui nous barre
Le passé comme l'avenir ?

Qui des deux force la barriere ?
Me rejoint-il, ou vais-je a lui ?
Je ne peux pas vivre en arriere,
Il ne peut revivre aujourd'hui !

O souvenir, I'ame renonce,
Effrayée, a te concevoir ;

Mais, jusqu'ou ton regard s'enfonce,
Au chaos des ans j'irai voir ;

Parmi les gisantes ruines,
Les bibles au feuillet noirci,
Je m'instruirai des origines,
Des pas que jai faits jusqu'ici.

Devant moi la vie inquiéte
Marche en levant sa lampe d'or,
Et javance en tournant la téte
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Le long d'un sombre corridor.

D'ou vient cette folle ? ou va-t-elle ?
Son tremblant et pale flambeau
N'éclaire ma route éternelle

Que du berceau vide au tombeau.

Mais j'étais autrefois ! Mon étre
Ne peut commencer ni finir.

Ce que j'étais avant de naitre,
N'en sais-tu rien, 6 souvenir ?

Rassemble bien toutes tes forces
Et demande aux ages confus
Combien j'ai dépouillé d'écorces
Et combien de soleils j'ai vus !

Ah ! tu t'obstines a te taire,
Ton ceil réveur, clos a demi,
Ne suit point par dela la terre
Ma racine dans l'infini.

Cherchant en vain mes destinées,
Mon origine qui me fuit,

De la chaine de mes années

Je sens les deux bouts dans la nuit.

L'histoire, passante oublieuse,
Ne m'a pas appris d'ou je sors,
Et la terre silencieuse

N'a jamais dit ou vont les morts.
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