Lits-clos

Vous m'avez montré dans votre antichambre,
Luxueux fouillis d'objets d'entrepbt,

Un grand lit de Scaér aux tons de vieil ambre,
Mué par votre art en porte-chapeau.

Mais les lits scul ptés de Basse-Bretagne,
Méme les lits-clos du temps d'Henri deux,
Dans ces nids de soie ou I'ennui les gagne
Sentent comme un deuil flotter autour d'eux.

Ils n'étaient pas faits pour ces belles choses:
Un fruste artisan, dans leur bois grossier,
Tourna des fuseaux, évida des roses

Et grava son nom sur le banc-dossier.

C'était quelque pétre, un marin peut-étre,
Blogué par I'hiver sous son toit de glui ;
L'outil, dans son poing, mordait en plein hétre,
Et sameére-grand filait prés de lui.

Et, tandis qu'aux doigts de la bonne femme
Seétirait lalaine ou lefil écru,

Unréve, il est vrai, chantait dans son &me,
Mais non pas celui que vous avez cru.

Ni réve dargent, ni réve de gloire.
D'autres, I'cal en feu, Sen alaient cueillir,
Guidés par Coulomb aux rives de Loire,
Levert plant qui garde un nom de vieillir ;

Ou bien se louant pour un vil salaire
Chez quelque huchier du pays gallot,
Pliaient au canon d'un strict formulaire
Leur art ingénu, mystique ou falot.

Lui révait d'offrir asafiancée,

Pour le jour prochain qui les unirait,

Ce meuble fleuri comme sa pensée,
Comme elle accueillant, profond et discret.

Il I'imaginait dressé prés de |'atre,

Sous ses beaux draps blancs, rugueux et cossus,
Avec son buis vert et ses saints de plétre,
Madame la Vierge et Monsieur Jésus.

Et de frais rideaux de souple percale

Coulaient de safrise en plis onduleux :

C'était I'abri slr et labonne escale,

Le nid tiede ot chante un choaur d'oiseaux bleus.

IIsy godteraient une paix profonde

Dans le cadre ouvré des panneaux ajour.

Tous deux seraient |a comme au bout du monde,
I solés, perdus dans leur grand amour.

Quand les gjoncs d'or font craquer leurs cosses,
Lagraine autour d'eux séparpille au vent ;
Ainsi jailliraient de ses flancs précoces

Les blonds héritiers dont ils vont révant :
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Rudesfillots, certes, et tous de méme aune,
A qui sourirait, fleur de la Duché,

Dans son justin bleu soutaché de jaune,
Quelque jeune sceur en béguin ruche.

Chague an sonnerait un nouveau baptéme.

O muids! O boudins! O guadiguennous !
Mais c'est toi, bon lit, qu'apres Dieu lui-méme
Béniraient d'abord les heureux époux.

N'est-ce pas chez toi qu'ils ont par avance
Savouré le miel des premiers baisers,

Et n'as-tu pas vu leur double jouvence
Du méme rayon dorer tesvieux ais ?

Lit de leurs vingt ans, couche parfumée,
Tuverraisaussi leur déclin pareil,

Et c'est dans ta crypte atout bruit fermée
Qu'ils sendormiraient du dernier sommeil.

Mais d'autres viendraient aprés eux, puis d'autres,
Surgeons vigoureux du vieux tronc penchant.
Pétres sOr leurs glés, marins sur leurs cotres.
Aucun d'eux tailleur, commis ou marchand.

Lafoi leur serait un sOr viatique,

Et I'on entendrait ainsi qu'un essaim,
Dans les longues nuits de I'hiver celtique,
Leur peuple futur frémir en ton sein.

Toi prés du foyer, comme un patriarche,

Tu verrais passer ces fils d'un moment :
Detes flancs brunis, profonds comme |'arche,
I1s ruisselleraient éternellement.

Telle était, du moins, ta ferme espérance,

Et féal aux tiens, lesjugeant féaux,

Tu ne pensais pas qu'auix bourgeois de France
Ilste céderaient pour quelques réaux.

C'est fait. Nos lits-clos de Scaér et de Vannes
Sen sont allés tous du pays breton :

Bétail douloureux, morne caravane,

Vers quel abattoir les conduisait-on ?

Hélas! PIGt a Dieu qu'une main grossiere,
Jonchant de leurs blocs le pavé vaisin,

Les et d'un seul coup réduits en poussiére !
L'abattoir vaut mieux que le magasin.

Il leur afallu prendre une autre forme.

De lourds brocanteurs sans style et sans go(t
Les ont rapiécés de méléze ou d'orme

Et d'un brou menteur ont enduit le tout.

Mais, 6 vieux débris, j'entends comme un réle
Dansle craguement de vos ais digoints :
Pieux confidents de I'ame ancestrale,

Nous perdons en vous ses derniers témoins.

Charles Le Goffic-B B Le Bois dormant
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