Pensée d'aolt

Assis sur le versant des coteaux modérés

D'ou I'ceil domine I'Oise et s'étend sur les prés ;
Avant le soir, apres la chaleur trop brilante,

A cette heure d'été déja plus tiede et lente ;

Au doux chant, mais déja moins nombreux, des oiseaux ;
En bas voyant glisser si paisibles les eaux,

Et la plaine brillante avec des places d'ombres,

Et les seuls peupliers coupant de rideaux sombres
L'intervalle riant, les marais embellis

Qui vont vers Gouvieux finir au bois du Lys,

Et plus loin, par-dela prairie et moisson mire

Et tout ce gai damier de glébe et de verdure,

Le sommet éclairé qui borne le regard

Et qu'aprés deux mille ans on dit Camp de César,
Comme si ce grand nom que toute foule adore
Jusqu'au vallon de paix devait régner encore !...
M'asseyant |a, moi-méme a I'dge ou mon soleil,
Ou mon été décline, a la saison pareil ;

A I'age ol I'on s'est dit dans la féte ou I'on passe :
« La moitié, sans mentir, est plus jeune et nous chasse »
— Révant donc, jinterroge, au tournant des hameaux,
La vie humaine entiére, et son vide et ses maux ;
Si peu de bons recours ou, lassé, I'on s'appuie ;
Ou, la jeune chaleur trop tét évanouie,

On puise le désir et la force d'aller,

De croire au bien encor, de savoir s'immoler

Pour quelgu'un hors de soi, pour quelque chose belle.
Aux champs, a voir le sol nourricier et fidele,

Et cet ensemble uni d'accords réjouissants,
Comment désespérer ? Et pourtant, je le sens,

Le mal, I'ambition, la ruse et le mensonge,

Faux honneur, vertu fausse, et que souvent prolonge
L'histoire ambitieuse autant que le César,

Grands et petits calculs coupés de maint hasard,
Voila ce qui gouverne et la ville et le monde.

Ou donc sauver du bien I'arche sainte sur l'onde ?
Ou sauver la semence ? En quel coin se ranger ?
Et quel sens a la vie en ce triste danger ?

Surtout le premier feu passé de la jeunesse,

Son foyer dissipé de réve et de promesse,

Apres I'expérience et le mal bien connu,

Que faire ? Ou reporter son effort soutenu ?
Durant cette partie aride et monotone

Qui, bien avant I'hiver, dés le premier automne
Commence dans la vie ; et quand par pauvreté,
Malheur, faute (oh ! je sais plus d'un sort arrété),
Tout espoir de choisir la chaste jeune fille

Et de recommencer sa seconde famille

Dont il sera le chef, & 'hnomme est refusé,

Ou se prendre ? Ou guérir un caeur trop vite usé ?
En cette heure de calme, en ce lieu d'innocence,
Dans ce fond de lointain et de prochain silence,
La réponse est distincte, et je I'entends venir

Du ciel et de moi-méme, et tout s'y réunir.

Oh oui ! ce qui pour 'homme est le point véritable,
La source salutaire avec le rocher stable,

Ce qui peut I'empécher ou bien de s'engourdir
Aux pesanteurs du corps, ou bien de s'enhardir,
S'il est grand et puissant, a l'orgueilleuse idée
Qu'il pose ensuite au monde en idole fardée

Et dans laquelle il veut a tout jamais se voir,

Ce qu'il faut, c'est a I'ame un malheur, un devoir ?
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— Un malheur (et jamais il ne tarde a s'en faire),
Un malheur bien recu, quelque douleur sévere
Qui tire du sommeil et du desséchement,

Nous arrache aux appats frivoles du moment,
Aux envieux retours, aux aigreurs ressenties,
Mette bas d'un seul coup tant de folles orties
Dont avant peu s'étouffe un champ dans sa longueur,
Et rouvre un bon sillon avec peine et sueur !

— Un devoir accepté, dont I'action n'appelle

Ni I'applaudissement ni le bruit aprés elle,

Qui ne soit que constance et sacrifice obscur,
Sacrifice du godt le plus cher, le plus pur,

Tel que I'honneur mondain jamais ne le réclame,
Mais voulu, mais réglé dans le monde de I'ame.
Et c'est ainsi qu'il faut, au ciel avant le soir,

A son cceur demander un malheur, un devoir !

Maréze avait atteint a trés peu prés cet age
Ou le flot qui poussait s'arréte et se partage.
Jusqu'a trente-trois ans il avait persisté

Avec zeéle et succés au sentier adopté,

Sentier sombre et mortel aux chimeres Iégéres.
Il tenait, comme on dit, un cabinet d'affaires ;
De finance ou de droit il débrouillait les cas,

Et son conseil prudent disait les résultats.
Mais Maréze cachait sous ce zéle authentique
Un esprit libre et grand, peut-étre poétique,

Ou politique aussi, mais capable a son jour
D'arriver s'il voulait, et de luire alentour.

A sa tache, ou le don inoccupé se gate,

Trop longtemps engagé, tout bas il avait hate
De clore et de sortir, et de recommencer

Une vie autre et vraie, appliquée a penser.
Plus rien n'allait géner son étre en renaissance :
Son cabinet vendu lui procurait aisance ;

Sa sceur avait famille en un lointain pays,

Et son pére et sa mére étaient morts obéis ;
Car l'abri paternel qui protége et domine
S'abattant, on est maitre, hélas ! sur sa colline.

Dans ce frais pavillon au volet entr'ouvert,

Ou la lune en glissant dans la lampe se perd,
Devant ce Spasimo comme une autre lumiére
Dont la paroi du fond s'éclaire tout entiére,

Prés des rayons de cédre ou brillent a leur rang,
Le poéte d'hier aisément inspirant,

L'ancien que moins on suit, plus il convient d'entendre,
Que fait Maréze ? Il veille et se dit d'entreprendre.
Depuis un an passé qu'il marche vers son veeu,
Le joug est jeté loin ; il s'en ressouvient peu,

Que pour mieux posséder sa pensée infinie.

Cet esprit qu'aussi bien on saluerait génie,
Retardé jusque la, mais toujours exerce,

Arrive aux questions plus ferme et plus pressé.
Poéte et sage, il réve alliance nouvelle ;
Lamartine I'émeut, Montesquieu le rappelle ;

Il veut étre lui-méme, et que nul n‘ait porté

Plus d'élévation dans la réalité.

Solennel est ce soir, car son ame qui gronde
Sent voltiger plus prés et sa forme et son monde.
Maréze est sur la pente ; il va gravir la-haut,

Ou tant de glorieux montent comme a l'assaut,
Disant Humanité pour leur cri de victoire,
Nommeés les bienfaiteurs, commencant par le croire,
Et qui, forts de trop faire et de régénérer,
Finissent par soi-méme et soi seuls s'adorer.
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Mais on frappe ; une femme entre et se précipite :

—« O mon fréere ! » — « O ma sceur ! » — Explosion subite ;
Joie et pleurs, questions, les deux mains que l'on prend,
Et tout un long récit qui va comme un torrent :

Un mari mort, des Noirs en révolte, la ville

Livrée au feu trois jours par un chef imbécile,

La fuite avec sa fille au port voisin, si bien

Qu'elle n'a plus qu'un frere au monde pour soutien.
Maréze entend : d'un geste il répond et console,

Il baise au front I'enfant, beauté déja créole,

Et comme a ces discours on oublierait la nuit,

Jusqu'au lit du repos lui-méme les conduit.

Le voila seul. — Allons ! ose, naissant génie ;

Il faut & ton baptéme annoncer l'agonie.

Dix ans s'étaient passés a comprimer I'essor,

A mériter ton jour ; donc, recommence encor !

Devant ces vers du maitre harmonieux et sage,
Devant ce Raphaél et sa sublime page,

Au plus mourant soupir du chant du rossignol,

Au plus fuyant rayon ou s'égarait ton vol,

Dis-toi bien : Tout ce beau n'est que faste et scandale
Si j'hésite, et si 'ombre a I'action s'égale.

Maréze un seul instant n‘avait pas hésité ;

Il s'est dit seulement, dans sa force excité,

Que peut-étre il saurait, son ceuvre commencée,
Nourrir enfant et sceur du lait de sa pensée.

Il hésite, il espére en ce sens, et bientét,

L'anise éteignant la nuit, son ceil plus las se clét.

Au matin un réveil l'attendait qui I'achéve.

Une ancienne cliente a lui, madame Estéve,
Avait, par son conseil, confié le plus clair
D'une honnéte fortune a quelque premier clerc
Etabli depuis peu, jusqu'alors sans reproche ;
Mais le voila qui part, maint portefeuille en poche.
La pauvre dame est |a, hors d'elle, racontant.
Maréze y perd aussi, peu de chose pourtant.
Mais il se croit li¢ d'équité rigoureuse

A celle qu'un conseil a faite malheureuse.
Courage ! il rendra tout; il soutiendra sa sceur,
Il mariera sa niéce; et sans plus de longueur,

Il court chez un ami : tout juste un commis manque.
Commis le lendemain il entre en cette banque ;
Et |1&, remprisonné dans les ais d'un bureau,
Sans verdure a ses yeux que le vert du rideau,
Il vit, il y blanchit, régulier, sans murmure,
Heureux encor le soir d'une simple lecture

A cbté de sa sceur, — un poéte souvent

Qu'un retour étouffé lui rend trop émouvant,

Et sa voix s'interrompt ;... — lecture plus sacrée
A I'ame délicate et tout le jour sevrée !

Il a gagné pourtant en bonheur : jusque 13,

Plus d'un mystére étrange, et que Dieu nous voila,
Avait mis au défi son ame partagée.

La vérité nous fuit par I'orgueil outragée.

Mais alors, comme au prix d'un sacrifice cher,
Sans plus qu'il y pensat en Prométhée amer,

De vertus en vertus, chaque jour, goutte a goutte,
La croyance, en filtrant, emporta tout son doute ;
La persuasion distilla sa saveur,

Et la pudique foi lui souffla la ferveur.

— Doudun (exemple aussi) n'est pas, comme Mareze,
De ceux qui sentiraient leur ame mieux a l'aise
A briller au soleil et mouvoir les humains
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Qu'a compter pas a pas les chardons des chemins
Il chemine et se croit tout en plein dans sa trace.
Trés doux entre les doux et les humbles de race,

Il n'a garde de plus, ne prévaut sur pas un ;

Celui seul qui se baisse a connu son parfum ;

La racine en tient plus, et la fleur dissimule.

Son prix, son nom nommé lui serait un scrupule.
Enfant, simple écolier, se dérobant au choix,

Avant qu'il e(t son rang il se passait des mois ;

Il n'en tachait pas moins, sans languir ni se plaindre,
Mais comme au fond craignant de paraitre et d'atteindre.
Jeune homme, étroitement casé, non rétréci,

Coeur chaste a I'amitié, n'eut-il donc pas aussi
Quelque passion tendre, humble et, je le soupconne,
Muette, et que jamais il n'ouvrit a personne,

Mais pour qui sa rougeur parle encore aujourd'hui,
Si I'objet par hasard est touché devant lui ?

Avant tout il avait sa meére bien aimée,

Infirme plus que vieille, assez accoutumée

A l'aisance, aux douceurs, et dont le mal réel
Demandait pour I'esprit éveil continuel.

Il la soigna longtemps, et lui, I'épargne méme,

Pour adoucir les soirs de la saison supréme,

N'eut crainte d'emprunter des sommes par deux fois,
S'obérant a toujours; mais ce fut 13, je crois,

Ce qui, sa mére morte, a soutenu son zele

Et prolongé pour lui le but qui venait d'elle :

Car a cet age, avec ces natures, I'effort

Souvent manque, au-dedans s'amollit le ressort ;

Le vrai motif cessant, on s'en crée un bizarre,

Et la source sans lit dans les cailloux s'égare.
Doudun, que maint caillou séduit, s'en est sauvé ;
Le soin pieux domine, et tout est relevé.

En plein faubourg, la-haut, au coin de la mansarde,
Dans deux chambres au nord, que I'étoile regarde ;
A cing heures rentrant, ou, I'été, matinal ;

Un grand terrain en face et le triste canal

(Car, presque chaque jour allant au cimetiére,

Il s'est logé plus prés), voyez ! sa vie entiére,

Son culte est devant vous : un unique fauteuil

Ou dix ans s'est assis |'objet saint de son deuil,

Un portrait au-dessus ; puis quelque porcelaine

Ou la morte buvait, qu'une fois la semaine

Il essuie en tremblant ; des Heures en velours

Ou la morte priait, dont il use toujours !

Le maigre pot de fleurs, aussi la vieille chatte :
Piété sans dédain, la seule délicate !

Comme écho de sa vie, il se dit & mi-voix

Quelque air des jours anciens qui voudrait le hautbois,
Quelque sentimentale et bonne mélodie,

Paroles de Sedaine, autrefois applaudie

Des meres, que chantait la sienne au clavecin.
Comme Jean-Jacque aussi, dont il sait le Devin,

Il copie, et par la dégréve un peu sa dette,

Chaque heure d'un denier, Sois équité discréte

A taxé ce travail de ses soirs, mais si bas,

Que, s'il fallait offrir, on ne l'oserait pas.

Au-dela sa pudeur est sourde a rien entendre ;

Et quand l'ingrat travail a quelque page tendre,
Agréable, on dirait qu'en recevant son di

Il se croit trop payé du charme inattendu.

— Hier ses chefs le marquaient pour avancer en place ;
Il se fait moins capable, empressé qu'on I'efface.

O vous qui vous portez, entre tous, gens de cceur ;
Qui I'étes, — non pas seuls, — et qui, d'un air vainqueur,
Ecraseriez Doudun et cette élite obscure,
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Leur demandant l'audace et les piquant d'injure ;
Ne les méprisez pas, ces fréres de vertu,

Qui vous laissent I'aréne et le lot combattu !

Si dans lI'ombre et la paix leur coeur timide habite,
Si le sillon pour eux est celui qu'on évite,

Que guerres et périls s'en viennent les saisir ;

lIs ont chef Catinat, le héros sans désir !

Et cette Ame modique, a plaisir enfouie,

Ce fugitif qui craint tout éclair dans sa vie,

Qu'a I'un des jours d'essor, de soleil rayonnant,
Comme on en a chacun, il rencontre au tournant
Du prochain boulevard quelque ami de college
Qui depuis a pris gloire et que le bruit assiége,
Sympathique talent resté sincére et bon,

Oh ! les voila bien vite aux nuances du ton.
L'artiste est entendu tout bas du solitaire :

Quel facile unisson aux cordes de mystére !
Que d'échanges subtils au passage compris !
Et cette ame qui va diminuant son prix,

Comme elle est celle encor que devrait le génie
Vouloir pour juge en pleurs, pour cliente bénie !

Mais ce n'est pas aux doux et chastes seulement,
Aux intégres de cceur, que contre un flot dormant
Un malheur vient rouvrir les voiles desserrées

Et remorquer la barque au-dela des marées.

Un seul devoir tombant dans un malheur sans fond
Jette a I'ame en désastre un cable qui répond ;

Fait digue a son endroit aux vagues les plus hautes ;
Arréte sur un point les ruines des fautes ;

Et nous peut rattacher, en ces ans décisifs,
Demi-déracinés, aux rameaux encor vifs.

Ramon de Santa-Cruz, un homme de courage
Et d'ardeur, avait, jeune, épuisé maint otage,
Les flots des passions et ceux de I'Océan.
Commandant un vaisseau sous le dernier roi Jean
En Portugal, ensuite aux guérillas d'Espagne,
Le Brésil et les mers et la rude montagne
L'avaient vu tour a tour héroique d'effort ;

Mais I'ame forte avait plus d'un vice du fort.
Pour I'avoir trop aide, proscrit du roi son maitre ;
A Bordeaux, — marié, — des torts communs peut-étre,
Ses apretes surtout et ses fougues de sang
Eloignerent sa femme apres un seul enfant.

A Paris, de projets en projets, et pour vivre,
Ayant changé son nom, il entreprit un livre,
Quelque Atlas Brésilien-Espagnol-et-naval ;...
Alors je le connus ; — mais l'affaire allant mal,

Il courut de ces mots qu'a la légére ou séme,

Et j'en avais congu prévention moi-méme.
Pourtant quelqu'un m'apprit ses abimes secrets
Et I'ayant dd chez lui trouver le jour d'apres,

Oh ! je fus bien touché !

— Tout d'abord a sa porte

Affiches, prospectus, avis de toute sorte,
Engagement poli d'entrer et de tourner :

Comme c'était au soir, il me fallut sonner.

Une dame fort vieille, et de démarche grande

Et lente, ouvrit, et dit sur ma simple demande
Son fils absent : c'était la mére de Ramon.

Mais quand j'eus expliqué mon objet et mon nom :
« Attendez, attendez ; seulement il repose,

Car il sort tout le jour ; mais, a moins d'une cause,
J'évite d'avertir. » Elle entra, je suivis,

Déja touché du ton dont elle a dit mon fils.
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Pendant qu'elle annoncait au-dedans ma venue,

Je parcourais de I'ceil cette antichambre nue,

Et la piéce du fond, et son grillage en bois

Mis en hate, et rien autre, et le gris des murs froids.
Au salon vaste et haut qu'un peu de luxe éclaire,
L'ombre est humide encore au mois caniculaire ;
La dame s'en plaignit doucement : j'en souffris,
Songeant a quels soleils burent leurs ans mdris.
Mais rien ne m'émut tant que lorsqu'une parole
Soulevant quelque point d'étiquette espagnole,

— D'étiquette de cour, — Ramon respectueux

Se tourna vers sa mere, interrogeant des yeux.

Oh ! dans ce seul regard, muette déférence,

Que d'eveils a la fois, quel appel de souffrance

A celle qui savait ce pur détail royal

Pour I'avoir pratiqué dans un Escurial !

Et du trouble soudain ou mon &me en fut mise,
Sans aller saluer la vieille dame assise,

Tout causant au hasard, du salon je sortis,

Et je m'en ressouvins et je m'en repentis,
Craignant de n'avoir pas assez marqué d'‘hommage ;
Car tout aux malheureux est signe et témoignage.
Et depuis lors, souvent, je me suis figuré

Quels étaient ces longs soirs entre I'homme ulcéré
De Rio, de Biscaye et des bandes armées,

Et des fureurs de cceur encor mal enfermées,
Proscrit qui veut son ciel, pére qui veut son fils, —
Entre elle et lui, navrés ensemble et radoucis.

Oh ! si toujours, malgré I'amertume et I'entrave,

Il maintint sur ce point cette piété grave,

Qu'il ait été béni ! Que son roc sans fléchir

Ait pu fondre au-dedans, et son front s'assagir !
Qu'il ait revu I'enfant que de lui I'on sépare,

Et Lisbonne, meilleure au moins que sa Navarre !
Un but auprés de soi, hors de soi, pour quelqu'un,
Un seul devoir constant ; — hélas ! moins que Doudun,
Que Ramon et Maréze, Aubignié le poéte

L'a compris, et son cceur aujourd’hui le regrette ;
Poéte, car il I'est par le vaeu du loisir,

Par l'infini du réve et l'obstiné désir.

En son fertile Maine, aux larges flots de Loire,
Bocageére et facile il se montrait la gloire,

Se disant qu'aux chansons on l'aurait sur ses pas
Comme Annette des champs dont I'amour ne ment pas.
Tandis qu'aprés René planait l'astre d'Elvire,
Jean-Jacques et Bernardin composaient son délire,
Et tardif, ignorant ce monde aux rangs presses,

Il s'égarait sans fin aux lieux déja laissés.
Vainement les parents voulaient I'état solide :

Pour lui, c'était assez si, I'Emile pour guide,

Le havresac au dos, léger, pour de longs maois,

Il partait vers les monts et les lacs et les bois,
Pélerin défilant ses grains de fantaisie, —

Fantassin valeureux de libre poésie.

Aux rochers, aux vallons, combien il en semait !
Aux buissons, a midi, sous lesquels il dormait !
Combien alors surtout en surent les nuages !
Infidéles témoins, si I'on n'a d'autres gages ;

Car prenant le plus beau du projet exhalé,

lls ne reviennent plus, et tout s'en est allé.

La fable des enfants parle encore aux poeétes :
Réveurs, réveurs, semez aux chemins que vous faites
Autre chose en passant que ces miettes de pain ;
Les oiseaux aprés vous mangeraient le chemin !
Du moins, si visitant, comme il fit, ces contrées,
Grandes, et du génie une fois éclairées,

Meillerie et Clarens, homs solennels et doux,
Bosquets qu'un enchanteur fit marcher devant nous,
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— S'il gravit tour a tour a la cime éternelle,
Redescendit au lac, demanda la brunelle

A Ile de Saint-Pierre, et d'un cceur palpitant,

Aux Charmettes cueillit la pervenche en montant,
S'il revit I'ceil en pleurs ce qu'avait vu le maitre,
Que ne I'a-t-il donné quelquefois a connaitre,

D'un vers rajeunissant, qui charme avec détour,

Et laisse aussi sa trace aux lieux de son amour ?
C'est qu'a moins du pur don unigue, incomparable,
L'effort seul initie a la forme durable,

Secret du bien-parler que d'un Virgile apprend
Méme un Dante, et qui fuit tout vaporeux errant.
Aubignié, sans dédain, effleura le mystére

Et ne l'atteignit pas. Que d'essais il dut taire,

Au hasard amassés ! Et les ans s'écoulaient ;

Les plaintes des parents, plus hautes, s'y mélaient ;
Les dégodts, les fiertés, une ame déja lasse,
L'éloignaient chaque jour des sentiers ou l'on passe ;
Il n'en suivit jamais. S'il tente quelque abord,

Tout lui devient refus, et son réve est plus fort,
Puis, plus on tarde, et plus est pénible I'entrée :
La jeunesse débute, et sa rougeur agrée ;

Elle ose, on lui pardonne, on l'aide a revenir :
Mais, quand la ride est faite, il faut mieux se tenir.
La main se tend moins vite a la main déja rude.
Bref, d'essais en ennuis, d'ennuis en vague étude,
Des parents rejeté, qui, d'abord complaisants,
Bientdt durs, a la fin se sont faits méprisants,
Aubignié, ce coeur noble et d'un passé sans tache,
Usé d'un lent malheur qu'aucun devoir n'attache,
Ne sait plus d'autre asile a ses cuisants affronts,

A ses génes hélas ! que quand aux blcherons
Des foréts d'Oberman, et les aidant lui-méme,

Il va demander gite, ajournant tout poéme,

Ou toujours amusé du poéme incertain

Qu'il y vit une fois flotter a son matin.

De Jean-Jacque il se dit la gloire commencee
Tard : — rappel infidéle ! — Ame a jamais lassée !

Vous dont j'ai la trahi le malheur, oh ! pardon !
Ami, vous qui n'avez rien que d'honnéte et bon,
Et de grand en motif au but qui vous oppresse,
An fantdbme, il est temps, cessez toute caresse.
Rejoignez, s'il se peut, a des efforts moins hauts,
Quelque prochain devoir qui tire fruit des maux,
Et d'ou I'amour de tous redescende et vous gagne,
— Afin que revenant au soir par la campagne,
Sans faux éclair au front et sans leurre étranger,
Il vous soit doux de voir les blés qu'on va charger
Et chaque moissonneur sur sa gerbe compléte ;
Et la haut, pour lointain a I'ame satisfaite,

Au sommet du coteau dont on suit le penchant,
Les arbres détachés dans le clair du couchant.
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