Rome

A Madame de Staél.

Au sein de Parthénope as-tu goQté la vie ?

Dans le tombeau du monde apprenons & mourir !
Sur cette terre en vain, splendidement servie,

Le méme astre immortel regne sans se couvrir ;

En vain, depuis les nuits des hautes origines,

Un ciel inaltérable y luit d'un fixe azur,

Et, comme un dais sans plis au front des Sept-Collines,
S'étend des monts Sabins jusqu'a la tour d'Astur :

Un esprit de tristesse immuable et profonde
Habite dans ces lieux et conduit pas a pas ;
Hors I'écho du passé, pas de voix qui réponde ;
Le souvenir vous gagne, et le présent n'est pas.

Accouru de I'Olympe, au matin de Cybele,

La Saturne apporta I'anneau des jours anciens ;
Janus assis scella la chaine encor nouvelle ;
Vinrent les longs loisirs des Rois Arcadiens.

Et sans quitter la chaine, en descendant d'Evandre,
On peut, d'or ou d'airain, tout faire retentir :

Chague pierre a son nom, tout mont garde sa cendre,
Vieux Roi mystérieux, Scipion ou martyr.

Avoir été, c'est Rome aujourd'hui tout entiere.
Janus ici lui-méme apparait mutilé ;

Son front vers 'avenir n'a forme ni lumiére,
L'autre front seul regarde un passé désolé.

Et quels aigles pourraient lui porter les augures,
Quelle Sibylle encor lui chanter 'avenir ?

Ah !'le monde vieillit, les nuits se font obscures...
Et nous venus si tard, et pour tout voir finir,

Nous, réveurs d'un moment, qui voulons des asiles,
Sans plus nous émouvoir des spectacles amers,
Dans la Ville éternelle, il nous siérait, tranquilles,
Au bout de son déclin, d'attendre I'Univers.

Voila de Cestius la pyramide antique ;

L'ombre au bas s'en prolonge et meurt dans les tombeaux
Le soir étend son deuil et plus avant m'explique

La scéne d'alentour, sans voix et sans flambeaux.

Comme une cloche au loin confusément vibrante,
La cime des hauts pins résonne et pleure au vent :
Seul bruit dans la nature ! on la croirait mourante ;
Et, parmi ces tombeaux, moi donc, suis-je vivant !

Heure mélancolique ou tout se décolore
Et suit d'un vague adieu l'astre précipité !
Les étoiles au ciel ne brillent pas encore :
Espace entre la vie et I'immortalité !

Mais, quand la nuit bientbt s'allume et nous appelle
Avec ses yeux sans hombre ardents et plus profonds,
L'esprit se reconnait, sentinelle fidele,

Et fait signe & son char aux lointains horizons.
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C'est ainsi que ton ceil, 8 ma noble Compagne,

Beau comme ceux des nuits, a temps m'a rencontré ;
Et je recois de Toi, quand le doute me gagne,

Vérité, sentiment, en un rayon sacré.

Celui qui dans ta main sentit presser la sienne,
Pourrait-il du Destin désespérer jamais ?

Rien de grand avec toi que le bon n'entretienne,
Et le chemin aimable est prés des hauts sommets.

Tant de trésors voisins, dont un peuple se sévre,
Tentent ton libre esprit et font féte a ton ceceur.
Laisse-moi découvrir son secret a ta lévre,

Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur !

De ceux des temps anciens et de ceux de nos ages
Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé ;
Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages,
Nous viendrons au dernier, a ton pére exilé,

Si ferme jusqu'au bout en lui-méme et si maitre,
Si tendre au genre humain par oubli de tout fiel,
Nous bénirons celui que je n'ai pu connaitre,
Mais qui m'est révélé dans ton deuil éternel !

Charles-Augustin Sainte-Beuve-1 §
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