Unejeunefemme au bain

A Madame Récamier.
(Sur un portrait de Gérard.)

Dans ce frais pavillon de marbre et de verdure,
Quand le flot naturel avec art détourné,

Pour former un doux lac, vient baiser sans murmure
Le pourtour attiédi du pur jaspe veiné ;

Quand le rideau de pourpre assoupit la lumiere,
Quand un buisson de rose achéve la cloison ;
Chaste au sortir du bain ; ayant laissé derriere
Humide vétement, blanche écume et toison ;

De fine mousseline a peine revétue,

Assise, un bras fuyant, l'autre en avant penché ;
Son beau pied, non chaussé, d'albatre et de statue,
S'éclairant, au parvis, d'un reflet détaché,

Au parvis étoilé, d'ou transpire et s'exhale

Par les secrets d'un art, magicien flatteur,
Quelque encens merveilleux, quelque rose, rivale
Des roses du buisson a naive senteur ;

Simple, et pour tout brillant, dans I'oubli d'elle-méme,
A part ce blanc de lys et ces contours neigeux,
N'ayant de diamant, d'or et de diadéme,

Que cette épingle en fleche attachant ses cheveux ;

N'ayant que ce dard-la, cette pointe légere,

Pour dire que I'abeille aurait bien son courroux,
Et pour nous dire encor qu'elle n'est pas bergere,
Un cachemire a fleurs coulant sur ses genoux ;

Sans miroir, sans ennui, sans un pli qui I'offense,
Sans réve trop ému ni malheur qu'on pressent,
Mélant un reste heureux d'insouciante enfance
A I'éclair éveillé d'un intérét naissant ;

Qu'a-t-elle, et quelle est donc, ou mortelle ou déesse,
Dans son cadre enchanté de myrte et de saphir,
Cette élégante enfant, cette Hébé de jeunesse,

Hébé que tous les Dieux prendraient peine a servir ?

Elle est trouvée enfin la Psyché sans blessure,

La Nymphe sans danger dans les bains de Pallas ;
C'est Ariane heureuse, une Héléne encor pure,
Héléne avant Paris, méme avant Ménélas !

Une Armide innocente, et qui de méme enchaine ;
Une Herminie aimée, ignorant son lien ;

Aux bosquets de Pestum une jeune Romaine
Songeant dans un parfum a quelque Emilien !

C'est celle que plus tard, non plus Grecque naive,
Fleur des palais d'Homére et de l'antique ciel,
Mais Béatrix déja, plus voilée et pensive,

Canove ira choisir pour le myrte immortel !

Mais a quoi tout d'abord réve-t-elle a I'entrée
De son bel avenir, au fond de ses berceaux ?
A quoi s'oublie ainsi la jeune Idolatrée ?
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A quelle odeur subtile ? & quel soupir des eaux ?

A quel chant de colombe ?... a sa harpe éloignée ?
A l'abeille, au rayon ?... au piano de son choix ?
Peut-étre au char magique ou luit la Destinée,

Au frére du Consul, a ceux qui seront Rois ?

A I'épée, au génie, a la vertu si sainte,

A tout ce long cortége ou chacun va venir

La nommer la plus belle, et dans sa chaste enceinte,
S'irriter, se soumettre, et bondir, et bénir ?

Car qui la vit sans craindre, en ces heures durables,
En ces printemps nombreux et si souvent nouveaux,
Les sages et les saints eux-mémes égarables,

Les péres et les fils, enchainés et rivaux ?

Heureuse, elle I'est donc ; tout lui chante autour d'elle ;
Un cercle de lumiére illumine ses pas ;

C'est miracle et féerie | — Arrétez, me dit-elle ;
Heureuse, heureuse alors, oh ! ne le croyez pas !

— Elle a dit vrai... — Du sein de la féte obligée,
En plein bal, que de fois (écoutez cet aveu),
Songeant au premier mot qui I'a mal engagée,
Retrouvant tout d'un coup l'irréparable veeu,

Le retrouvant cruel, mais respectable encore,

(Car, méme dans le trouble et sous l'attrait, toujours,
La Décence a pas lents, la Crainte qui s'honore,

De leur ton cadencé notérent ses détours),

Que de fois donc, sentant cette lutte trop forte,
Du milieu des rivaux qui n'osent l'effleurer,

En hate de sortir, un pied hors de la porte,
Elle se mit, ainsi que Joseph, a pleurer !

Et pleurant sous les fleurs, et de sa téte ornée
Epanchant les ennuis dans un amer torrent,

Elle dit comme Job : « Que ne suis-je pas née ! »
Tant le bonheur d’hymen lui semble le plus grand !

Que de fatigue aussi, de soins (si I'on y pense),

Que d'angoisse pour prix de tant d’heureux concerts,
Triomphante Beauté, que I'on croit qui s'avance
D'une conque facile a la créte des mers !

L'Océan qui se courbe a plus d'un monstre humide,
Qu'il lance et revomit en un soudain moment.

Quel sceptre, que d'efforts, 6 mortelle et timide,
Pour tout faire a vos pieds écumer mollement !

Ces lions qu'imprudente, elle irrite, elle ignore,
Dans le cirque, d'un geste, il faut les apaiser ;

Il faut qu'un peuple ardent qui se pousse et devore
A ce ruban tendu s'arréte sans oser.

O fatigue du corps ! 6 fatigue de I'ame !
Scintillement du front qui rougit et palit !
Que sa rosée a froid ! Cette rougeur de flamme
Cache un frisson muet qu'en vain elle embellit !

Ah ! c'est depuis ce temps, méme depuis l'automne,
Quand la féte est ailleurs, quand l'astre pale a lui,
Quand tout débris sauvé, toute chére couronne,

Au souvenir sacré se confond aujourd'hui ;

Lorsque causant des morts, des amitiés suprémes,
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Dans ce salon discret, le soir, a demi-voix,
Pour vous qui les pleurez, pour les jeunes eux-mémes,
Le meilleur du discours est sur ceux d'autrefois,

C'est seulement alors, qu'assurée avec grace,
Recouvrant les douleurs d'un sourire charmant,

Vous acceptez la vie, et, repassant sa trace,

Vous lui pardonnez mieux qu'aux jours d'enchantement.

Le dévouement plus pur, I'amitié plus égale,

Les mémes, quelques-uns, chaque fois introduits,
Le bienfait remplissant chaque heure matinale,
Le génie a guérir, a sauver des ennuis ;

Au soir, quelque lecture ; aux jours ou I'on regrette,
Un chant d'orage encor sur un clavier plus doux ;
Puis I'entretien que régle une muse secréte,

Tout un bel art de vivre éclos autour de vous :

Sur le mal, sur le bien, sur I'amour ou la gloire,
Sur tout objet, cueillir un rayon adouci,

En composer un mieux, a quoi vous voulez croire,
Voila, voila votre art, votre bonheur aussi !

Aimez-le, goltez-en la paleur inclinée ;

Il fuyait ce bain grec ol nous vous admirons.

— Rappelons-nous l'aveu de la plus fortunée,
Mortels, sous tant de jougs ou gémissent nos fronts !

Charles-Augustin Sainte-Beuve-1 §
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