Une chronique d'amour

Dans le vaste manoir tout se tait ou sommeille,
Tout, hormis la fontaine au murmure argentin,

Ou le vent, messager des roses qu'il éveille,
Mélant au bruit de I'eau quelque soupir lointain.

Il est plus de minuit. D'une huile parfumée

Les lampes, tour a tour, ont tari les flots d'or ;
Toutes, en exhalant une tiede fumée,

S'éteignent. Toutes ? non, il en reste une encore !
Une lampe d'argent, prés d'une jeune femme,
Qui, de sa clarté pale empruntant le secours,
Trace sur le vélin ou s'épanche son ame,

Ces derniers mots, hélas! si cruels et si courts !
La peine confiée est, dit-on, moins amere !

S'il est vrai, c'est qu'alors la peine est éphémere ;
Ce sont des maux légers, non de pesants malheurs,
Qui passent entrainés par le torrent des pleurs :
Mais il en est parfois d'incurables, d'intimes,
Qu'on ne saurait sonder sans en étre victimes :
Dard mortel et caché, qui fait longtemps souffrir,
Et qu'on ne peut du cceur arracher sans mourir !

Jeune, bien jeune encore parait celle qui penche
Un front appesanti sur sa main fréle et blanche...
Belle, elle ne I'est point, si ce n'est par hasard,
Quand un éclair de joie anime son regard...

Belle ! Non, si ce n'est cette beauté soudaine,
Intelligent reflet de la pensée humaine...

Belle ! Non, si ce n'est au moment fugitif

Ou I'ame sur les traits jette un charme furtif.

Elle I'éprouva trop ! cette &me désolée,

Jetée au sein du monde, étrangeére, isolée,

N'a point connu ces noms, doux et premier lien
Ou pdt se reposer un cceur tel que le sien !

Trop tendre pour godter la vaine flatterie,

Trop aimante pour voir sa jeunesse flétrie,

Dans cet isolement imposé par le sort,

Elle vit, mais la vie est pour elle un effort !
Longtemps elle nourrit dans le fond de son &me
D'innocents aliments cette inquiéte flamme :

Elle invoqua les arts, I'étude, la pitié,

Qui, trompant notre cceur, le remplit a moitié !
Les doux chants du poeéte, et tout ce qu'a nos veilles
Le monde des romans peut offrir de merveilles.
C'est en vain, elle aima ! Elle aima! dés ce jour,
Des oiseaux et des fleurs fuit le tranquille amour ;
Le livre nonchalant sur ses genoux retombe ;

Le luth reste oublié sous l'arbre favori,

Dont les rameaux pendants comme autour d'une tombe,
Aux doux réves du soir n'offrent plus leur abri.
Elle aima ! quel pouvoir I'en aurait pu défendre ?
C'est Lui gqu'elle aime ! Lui qui voit sans y prétendre,
Tous les yeux s'animer, tous les cceurs tressaillir,
Tous les fronts se parer d'une rougeur nouvelle,
Et toute belle joue en devenir plus belle,

Hors une seule, hélas ! qui ne sait que palir.

Pauvre cceur ! qui, peu fait aux douloureuses crises,
Au premier battement qui t'agite, te brises !...
Pauvre fille ! qui n'as ces lévres, ni ces yeux

Pour qui le jeune amant échangerait les cieux !...
Malheur !... tu vas subir cet amour implacable,

Cet amour sans merci pour I'ame qu'il accable ;
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Qui, loin de s'apaiser du calme de la nuit,

Arrache a son repos le paisible minuit !

Qui dans la foule immense apercoit un seul étre ;
Qui de ses pas confus n'écoute qu'un seul pas ;
Qui d'un brillant concert n'aime et n'entend peut-étre
Qu'un accent, qu'un soupir, qu'il répéte tout bas ;
Qui ne cherche, en tournant les pages du poéte,
Qu'un seul mot, qui réponde a sa douleur muette !
Malheur !.. car n'est-ce point un malheur sans retour,
Que, dans un ceceur si faible, un si puissant amour ?
Que de fois, au milieu d'une féte brillante,

Seule, a I'écart, fuyant et la foule bruyante,

Et ces mille flambeaux, et leur éclat moqueur,

Qui lui semble insulter aux peines de son cceur,
Oubliée, et bientdt s'oubliant elle-méme,

Elle a d'un long regard suivi celui qu'elle aime,
Comme si, pour le voir brillant et radieux,

Son ame toute entiére et passé dans ses yeux !
Mais qu'alors, au travers de la danse folatre,

De sa propre beauté quelque belle idolatre,

Au miroir, en passant, dérobe un prompt coup d'ceil,
Elle, que blesse, hélas ! ce juste et doux orgueil,
De sa chambre a pas lents cherche I'asile sombre,
Pour y pleurer du moins dans le silence et I'ombre.
Et Lui, de ce départ s'est-il méme apercu ?

Cause de tant de pleurs versés a son insu,

Quand seule elle gémit, Lui, Lui sa noble idole,

Que fait-il au milieu de ce monde frivole ?

Il proméne au hasard, rayonnant de gaité,

Cet ceil d'aigle planant sous un soleil d'été,

Et ces anneaux flottants et noirs, dont avec peine
Le vent capricieux quitte 'ombre d'ébéne,

Et ce sourire fier, et cependant si doux,

Que tous il les appelle, et les efface tous :

Ce sourire qu'elle aime, et qui n'est pas pour elle
Oh! ne l'accablez point d'une raison cruelle !

Le cceur a votre gré se peut-il arréter ?

Quelle voix lui dira : Cesse de palpiter ?

C'était trop de tourments !... Lasse de sa miseére,
Elle avait imploré la paix d'un monastére,

Sa cellule est choisie, et demain est le jour

Qui doit ensevelir sa vie et son amour...

Mais pauvre enfant ! I'amour vit de pleurs, de priére :
Tu ne I'endormiras qu'avec toi sous la pierre !

C'est sa derniére nuit ! Autour d'elle, au hasard,

La jeune fille encore jette un dernier regard.

Eh ! comment sans effort quitter cette demeure ?

Il avait été la... L'heure passe aprés I'heure ;

Un triste enchantement semble arréter ses pas ;

Au ciel sa lévre péle adresse encore tout bas
Quelques veeux de bonheur... hélas ! non pas pour elle !
Mais quel soudain espoir a ses yeux étincelle,
Comme ['éclair lointain dans un noir horizon ?

Elle apercoit, couvert d'un antique blason,

Un vieux livre entr'ouvert, dont les pages gothiques
Racontaient aux lecteurs d'amoureuses chroniques :
Sur l'un des blancs feuillets, pour les jours a venir,
Ne peut-elle du moins laisser un souvenir ?

Ne peut-elle invoquer un regret, une plainte,

Qui la consolerait dans sa retraite sainte,

Et, dans un dernier mot, exhaler son amour ?...

La guirlande de fleurs, quittée avec le jour,
Que flétrit lentement le crépuscule sombre,
Par un dernier parfum se révéle dans I'ombre ;
Et le chant qui finit, mais qu'on écoute encore,
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Nous jette pour adieu quelque dernier accord !
Elle saisit la plume, et soudain la rejette :

— Quoi ! sa douleur timide et si longtemps muette
Exposée au dédain !... Et cette ombre d'affront
D'une pourpre rapide a coloré son front.

Bientdt, a flots pressés inondant sa paupiére,
Entre ses doigts tremblants tomba la pluie amére ;
Et, devancant des vaeux peut-étre irrésolus,

Sa main ferma le livre et ne le rouvrit plus...

Voici le jour, voici que dans la vaste salle
Tombent les premiers feux de I'neure matinale,
Qui, d'une humide haleine ouvrant toutes les fleurs,
Semble dans son éclat réfléchir leurs couleurs.
Autour de la fenétre un doux oiseau se joue ;

Il chante un chant joyeux ; du jasmin qu'il secoue
Les blanches fleurs, cédant a ce choc passager,
Pénétrent dans la chambre en nuage léger.

Ce fut la qu'on trouva la jeune infortunée !

On voulut relever cette téte inclinée

Que de ses noirs cheveux le voile épais couvrait ;
Elle était morte !... morte en gardant son secret !

Amable Tastu-B B. Poésies nouvelles
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