Lamort est multiforme...

Lamort est multiforme, elle change de masque
Et d'habit plus souvent qu'une actrice fantasque ;
Elle sait se farder,

Et ce n'est pas toujours cette maigre carcasse,
Qui vous montre les dents et vous fait la grimace
Horrible aregarder.

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetiére,

|Is ne dorment pas tous sur des chevets de pierre
A I'ombre des arceaux ;

Tous ne sont pas vétus de lapalelivrée,

Et la porte sur tous n'est pas encor murée

Dans la nuit des caveaux.

Il est des trépassés de diverse nature :

Aux uns la puanteur avec la pourriture,

L e palpable néant,

L'horreur et le dégo(t, I'ombre profonde et noire
Et le cercueil avide entr'ouvrant sa machoire
Comme un monstre béant ;

Aux autres, que |'on voit sans qu'on Sen épouvante
Passer et repasser dans la cité vivante

Sous leur linceul de chair,

L'invisible néant, lamort intérieure

Que personne ne sait, que personne ne pleure,
Méme votre plus cher.

Car, lorsque I'on sen va dans les villes funebres
Visiter les tombeaux inconnus ou cél ébres,

De marbre ou de gazon ;

Qu'on ait ou qu'on N'ait pas quelque paupiere amie
Sous I'ombrage des ifs a jamais endormie,

Qu'on soit en pleurs ou non,

On dit : ceux-la sont morts. La mousse étend son voile
Sur leurs noms effacés ; le ver file satoile
Dansletrou de leurs yeux ;

L eurs cheveux ont percé les planches delabiere;

A coté de leurs os, leur chair tombe en poussiére

Sur les os des aieux.
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Leurs héritiers, le soir, n'ont plus peur qu'ils reviennent ;
C'est apeine aprésent si leurs chiens sen souviennent,
Enfumeés et poudreux,

L eurs portraits adorés trainent dans les boutiques ;
Leursjaloux d'autrefois font leurs panégyriques ;

Tout est fini pour eux.

L'ange de la douleur, sur leur tombe en priére,
Est seul ales pleurer dans ses larmes de pierre,
Comme le ver leur corps,

L'oubli ronge leur nom avec salime sourde;
Ils ont pour drap delit six pieds de terre lourde.
Ils sont morts, et bien morts!

Et peut-étre une larme, a votre ame échappée,

Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,

Filtre insensiblement,

Qui lesvargouir dans leur triste demeure ;

Et leur coeur desséché, comprenant gu'on les pleure,
Retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de I'ame:
Paix et repos sur toi ! L'on refuse alalame

Ce qu'on donne au fourreau ;

L'on pleure le cadavre et I'on panse laplaie,
L'ame se brise et meurt sans que nul sen effraie
Et lui dresse un tombeau.

Et cependant il est d'horribles agonies

Qu'on ne saurajamais ; des douleursinfinies
Que I'on n'apercoit pas.

Il est plus d'une croix au calvaire del'ame
Sans |'auréole d'or, et sans la blanche femme
Echevelée au bas.

Toute ame est un sépulcre ou gisent mille choses;
Des cadavres hideux dans des figures roses

Dorment ensevelis.

On retrouve toujours les larmes sous lerire,

Les morts sous les vivants, et I'homme est avrai dire
Une nécropolis.

L es tombeaux déterrés des vieilles cités mortes,
Les chambres et |es puits de la Thébe aux cent portes
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Ne sont pas si peuplés ;

On n'y rencontre pas de plus affreux squel ettes.
Un plus vaste fouillis d'ossements et de tétes
Aux ruines mélés.

L'on en voit qui n'ont pas d'épitaphe a leurs tombes,
Et de leurs trépassés font comme aux catacombes
Un grand entassement ;

Dont le coeur est un champ uni, sans croix ni pierres,
Et que I'aveugle mort de diverses poussiéres

Remplit confusément.

D'autres, moins oublieux, ont des caves funebres

Ou sont rangés leurs morts, comme celles des guebres
Ou des égyptiens ;

Tout autour de leur coeur sont debout les momies,

Et I'on 'y reconnait les figures blémies

De leurs amours anciens.

Dans un pur souvenir chastement embaumeée
|ls gardent au fond d'eux I'é@me qu'ils ont aimée ;
Triste et charmant trésor !

Lamort habite en eux au milieu delavie;

|ls sen vont poursuivant la chéere ombre ravie
Qui leur sourit encor.

Ou ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette ?
Quel foyer réunit lafamille compléte

En cercle chague soir ?

Et quel seuil, s riant et si beau qu'il puisse étre,
Pour ne pas revenir n'avu sortir le maitre

Avec un manteau noir ?

Cette petite fleur, qui, toute rgouie,

Fait baiser au soleil sa bouche épanouie,

Est fille de lamort.

En plongeant sous le sol, peut-étre saracine
Dans quelque cendre chére apris I'odeur divine
Qui vous charme s fort.

O fiancés d'hier, encore amants, 'alcove

Ou nichent vos amours, a quelque vielllard chauve
A servi comme avous;

Avant vos doux soupirs elle aredit son rale,

Et son souvenir méle une odeur sépulcrale
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A vos parfums d'éoux !

Ou donc poser le pied gu'on ne foule une tombe ?
Ah! Lorsgue |I'on prendrait son aile ala colombe,
Ses pieds au daim |éger ;

Qu'on irait demander au poisson sa hageoire,

On trouvera partout |'hbtesse blanche et noire
Préte & vous héberger.

Cessez donc, cessez donc, 0 vous, les jeunes meres
Bercant vos fils aux bras des riantes chimeres,

De leur réver un sort ;

Filez-leur un suaire avec le lin des langes.

Vosfils, fussent-ils purs et beaux comme les anges,
Sont condamnés amort !

Thophile Gautier -1 B_La Comédie de la mort
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