Deux Tableaux deVValdes L éal

Apres |’ autel sculpté, le Moise célébre,

Et le saint Jean de Dieu sous sa charge funebre,
A Séville on fait voir, dans le grand hopital,
Deux tableaux singuliers de Juan Valdes Léal.

Ce Valdes possédait, Y oung de la peinture,

Les secrets de lamort et de la sépulture ;
Comme le Titien les splendides couleurs,

Il aimait les tons verts, les blafardes paleurs,

Le sang de lablessure et le pus delaplaie,

Les martyrs en lambeaux étendus sur laclaie,

L es cadavres pourris, et dans des plats d’ argent,
Parmi du sang caillé, les tétes de saint Jean ;

— Un vra peintre espagnol, catholique et féroce,
Par lalaideur terrible et |a souffrance atroce,
Redoublant dans le coaur de I’ homme épouvanté
L’ angoisse de I’ enfer et del’ éternité.

Le premier, toile étrange ou manquent les figures,
N’ est gu’'un vaste fouillis d’ étoffes, de dorures,
De vases, d’ objets d' art, de brocarts opulents,
Miroités de lumiére et de rayons tremblants.
Tous les trésors du monde et toutes les richesses :
L es coffres-forts desjuifs, les écrins des duchesses,
Sur de beaux tapis turcs de grandes fleurs brodés,
Rompant leur ventre d’ or, semblent s étre vidés.
Ce ne sont que ducats, quadruples et cruzades,
Un Pactole gonflé débordant en cascades,

Une mine livrant aux regards éblouis

Ses diamants en fleur dans |’ ombre épanouis;

L’ éventail pailleté comme un papillon brille;

Sur la guitare encor vibre une séguidille;

Et, parmi les flacons, un coquet masque noir

De ses yeux de velours semble rire au miroir ;
Des bracel ets rompus les perles défil ées

S égrénent au hasard avec les fleurs mél ées,

Et I’on voit s échapper les billets et les vers

Des cassettes de laque aux tiroirs entr’ ouverts.

En prodiguant ainsi |es attributs de féte,
Quelle noire antithese avais-tu dans la téte ?
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Quel sombre épouvantail ton pinceau sépulcral
Voulait-il évoquer, pdle Valdes Léal ?

Pour te montrer s gai, S clair, i coloriste,

|l fallait, a coup slr, que tu fusses bien triste ;
Car tu n’as pas pour but defaire luire aux yeux
Un bouquet de palette, un prisme radieux,
comme un Vénitien qui, dans safollejoieg,
Verse aflot le velours et chiffonne la soie.

Tu voulais, au milieu de ce luxe éperdu,

Faire surgir plus morne et plus inattendu

Le convive importun, |’ affamé parasite,

Dont nul amphytrion n’élude lavisite.

En effet, — levoici, I’ cal cave et le front ras,
Qui dans laféte arrive, un cercueil sous le bras,
Ricane affreusement de sa bouche élargie,

Et met, brusgue éteignoir, samain sur labougie.
L es heureux, les puissants, les sages et les fous,
Ains lamaigre main doit nous éteindre tous !

Héas! depuis le temps que le vieux monde dure,
Nous la savons assez, cette vérité dure,

Sans nous montrer, Valdés, ce cauchemar affreux,

Ce masgue au nez de trefle, aux grands orbites creux,
Trous ouverts sur le vide, et qui font voir dans |’ ombre
L es abimes béants de |’ éernité sombre !

Un autre e(it borné la saterrible legon

Et se f(t contenté de ce premier frisson ;

Mais Valdés te connalit, bienheureuse Séville,
De I’ Espagne moresque 0 laplus bellefille!
Toi, dont le petit pied trempe au Guadalquivir,
Et qui recus du ciel tout ce qui peut ravir :

Les orangers vermells et lesfrais lauriers-roses,
Le plaisir nonchalant, |’ oubli de toutes choses,
L’ amour et la beauté sous un soleil de feu,

Les plusriches présents gu’' alaterre ait faits Dieu !
|l sait que, pour jeter aton ame distraite

L a morose pensée et |’ angoi sse secrete,

Pour faire dans ta joie apparaitre la mort,

Il faut crier bien haut, il faut frapper bien fort !
Dans la seconde toile, ou d' une lampe avare
Tombe sinistrement une lumiére rare,

Des cercueils tout ouverts sont par file rangés,
Avec |eurs habitants gravement allongés.
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D’ abord, ¢’ est un évéque ayant encor sa mitre,

Qui semble présider e lugubre chapitre ;

D’un geste machinal il bénit vaguement

Tout le peuple livide autour de lui dormant.

Son front luit comme un os, et, dans ses dures pinces,
L’ agonie a serré son nez aux ailes minces;

Aux angles de sa bouche, aux plis de son menton,
Dé&alamoisissure a jeté son coton ;

Le ver ourdit satoile au fond de ses yeux caves,

Et, marquant leur chemin par |’ argent de leurs baves,
L es hideux travailleurs de la destruction

Font sur ce maigre corps leur plaie ou leur sillon ;
Par ses gants décousus entre la mouche noire,

Et le gusano court sur ses habits de moire.

Tous ces affreux détails sont peints complaisamment,
Comme un portrait chéri tracé par un amant,

Et nul Italien révant de sa madone,

Dans |’ outremer limpide et dans |’ air qui rayonne,
Plus amoureusement n’a caressé les traits

De quelque Fornarine aux célestes attraits.

Plusloin, ¢’ est un bravache ala moustache épaisse,
Armé de pied en cap en son étroite caisse.

La putréfaction qui lui gonfle les chairs

Au bistre de son teint amélé destons verts;;

Satéte varouler comme une orange mare,

Car le ver atrouvé lejoint de son armure.

Hélas! fier capitan, le maigre spadassin

A sa botte secréte et son coup assassin :

Fat-on prévot de salle ou maitre en fait d’ escrime,
Dans ce duel supréme on est toujours victime.

Au dernier plan, couverts de linceuls en lambeaux,
Des morts de tout état, jadis jeunes et beaux,
Elégants cavaliers, superbes courtisanes,

Dont un jaune rayon fait reluire les cranes,
Cauchemars grimagants, monstrueuses laideurs,
Du sinistre caveau peuplent les profondeurs.
Jamais ce lourd sommeil, plein de réves étranges,
Qui fait voir aux dormeurs les démons ou les anges ;
Cette attitude morne et cet abattement

Du pécheur sans espoir qui pense au jugement ;
Cet ennui de lamort qui regrette lavie,

Lesolell, leciel bleu, lalumiéere ravie,

N’ ont é&é mieux rendus qu’ en ce dernier tableau,
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Qui fait Valdes Léal rival de Murillo.

Pour que I’ allégorie aux yeux n’ offre aucun doute,
Percant dans un éclair les ombres de la vodte,
Lamain del’inconnu, lamain que Balthazar
Vit écrire a son mur des mots compris trop tard,
Apparait soutenant des balances égales :

Un des plateaux chargés de tiares papal es,

De couronnes de rois, de sceptres, d’ écussons;
L’ autre, de vils rebuts, d’ ordure et de tessons.
Tout ale méme poids aux balances suprémes.
Voila donc votre sens, mystérieux emblemes!
Et vous nous promettez, pour consolation,
Latriste égalité de la corruption !

Thophile Gautier -1 B-_Esparia
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