Départ

Avant d’ abandonner atout jamais ce globe,

Pour aler voir la-haut ce que Dieu nous dérobe,
Et de faire a mon tour au pays inconnu

Ce voyage dont nul n’est encor revenu,

Jai voulu visiter les cités et les hommes,

Et connaitre I’ aspect de ce monde ol nous sommes.
Depuis mes jeunes ans d’ un grand désir épris,

J étouffaisal’ étroit dans ce vaste Paris;

Une voix me parlait et medisait : — « C'est |'heure ;
Va, déracine-toi du seuil de tademeure.

L’ arbre pris par le pied, le minéral pesant,

Sont jaloux de I’ oiseau, sont jaloux du passant ;
Et puisgue Dieu t’ afait de nature mobile,

Qu'il tadonnélavie, et le sang et labile,
Pourquoi donc végéter et te cristalliser

A regarder les jours sous ton arche passer ?

Il est au monde, il est des spectacles sublimes,
Des royaumes gu’ on voit en gravissant les cimes,
De noirs Escurials, mystérieux granits,

Et de bleus océans, visiblesinfinis.

Donc, sanst’en rapporter a son image ronde,

Par toi-méme connais la figure du monde. »

Tout basamon oreille ainsi lavoix chantait,

Et le désir ému dans mon coaur palpitait.

Comme au jour du départ on voit parmi les nues
Tournoyer et crier une troupe de grues,

Mes réves palpitants, préts a prendre leur vol,
Tournoyaient dans les airs et dédaignaient le sol ;
Au colombier, le sair, ils rentraient a grand’ peine,
Et, des hotes pensifs qui hantent I’ @me humaine,
Il ne s asseyait plus a mon triste foyer

Que I’ ennui, ce facheux qu’ on ne peut renvoyer !

L”amour aux longs tourments, aux plaisirs éphémeres,
L’ art et lafantaisie aux fertiles chimeres,

L’ entretien des amis et les chers compagnons

Intimes dont souvent on ignore les noms,

Lafamille sincére ou I’ ame se repose,

Ne pouvaient plus suffire a mon esprit morose ;

Et sur I’ dpre rocher ou descend le vautour
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Je merongeais |e foie en attendant le jour.

Je sentais le désir d’ étre absent de moi-méme;
Loin de ceux que je hais et loin de ceux quej’ aime,
Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau,
Je voulais écouter mon coaur et mon cerveal,
Et savoir, fatigue de stériles études,

Quel baume contenait I’ urne des solitudes,
Quels mots balbutiait, avec ses bruits confus,
Dans larumeur des flots et des arbres touffus,
Lanature, celivre ot laplume divine

Ecrit le grand secret que nul cdl ne devine!

Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet,

Comme un manteau trop vieux que I’ on quitte aregret,
Cette lente moitié de la nature humaine,

L habitude au pied sir qui toujoursy ramene,

L es pales visions, compagnes de mes nuits,

Mes travaux, mes amours et tous mes chers ennuis.
La poitrine oppressée et les yeux tout humides,
Avant d’ étre emporté par les chevaux rapides,
Jai retourné latéte al’ angle du chemin,

Etj’a vu, mefaisant des signes delamain,
Comme un groupe plaintif d’ amantes délai ssées,
Sur la porte debout ma vie et mes pensées.
Hélas! que vais-jefaire et que vais-je chercher ?
L horizon charme I’ cal : a quoi bon le toucher ?
Pourquoi d’un pied réel fouler les blondes greves
Et lesrivagesd or del’ univers des réves ?

Poéte, tu sais bien que larédité

A besoin, pour couvrir satriste nudite,

Du manteau que lui file a son rouet d’ivoire

L’ imagination, menteuse qu’il faut croire;

Que tout homme en son coaur porte son Chanaan,
Et son Eldorado par-delal’ Océan.

N’ as-tu pas dans tes mains assez crevé de bulles,
Derévesgonflésd'air et d espoirsridicules ?
Plongeur, n’as-tu pas vu sous |’ eau du lac d’ azur
Lesreptiles grouiller dans le l[imon impur ?

L’ objet le plus hideux, que le lointain estompe,
Prend une belle forme ou le regard se trompe.

Le mont chauve et pelé doit al’ éoignement

L es changeantes coul eurs de son beau vétement ;
Approchez, ce n’est plus que rocs noirs et difformes,
Escarpements abrupts, entassements énormes,
Sapins échevel és, broussailles aux poils roux,
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Gouffre vertigineux et torrents en courroux.
Jelesas, jele sais. Déception amere!

Hélas! j’ai trop souvent prisau vol machimere!
Je connais quels replis terminent ces beaux corps,
Et lasirene peut m’ étaler sestrésors :

A travers sa beauté je vois, sous les eaux noires,
Frétiller vaguement sa queue et ses nageoires.
Auss ne vais-je pas, de vains mots éblouli,
Chercher sous d’ autres cieux mon réve épanoui ;
Je ne crois pas trouver devant moi, toutes faites,
Au coin des carrefours, les strophes des poétes,
Ni pouvoir en passant cueillir a pleines mains
Lesfleursdel’idéal aux chardons des chemins.
Maisje suis curieux d’ essayer de |’ absence,

Et de voir ce que peut cette sourde puissance;

Je veux savoir quel temps, sans étre enseveli,

Je flotteral sur I’ eau qui ne garde aucun pli,

Et dans combien de jours, comme un peu de fumée,
Des coaurs éteints s envole une mémoire aimee.

L e voyage est un malitre aux préceptes amers :

I vous montre |’ oubli dans les coaurs les plus chers,
Et vous prouve — 0 misere et tristesse supréme ! —
Qu’ingrat a votre tour, vous oubliez vous-méme !
Pauvre atome perdu, point dans I’ immensité,

Vous apprenez ainsi votre inutilité.

Votre départ n’arien dérangé dans le monde,
Dégavotre sillon s est referme sur I’ onde.

Oublié par les uns, aux autres inconnu,

Dans des lieux ol jamais votre nom n’ est venu,
Parmi des yeux distraits et des visages mornes,
Vousallez sur laterre et sur lamer sans bornes.

Par |” absence ala mort vous vous accoutumez.
Cependant |’ araignée a vos volets fermés

Suspend satoile ronde, et la maison déserte
Semble n’avoir plus d’ ame et pleurer votre perte,

Et le chien qui s ennuie et voudrait vous revoir

Au détour du chemin va hurler chague soir.

Thophile Gautier -0 B__Esparia
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